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LITTÉRAIRES 



CHARLES RICHET 



DANS CENT ANS 

Voici bien le livre le plus intéressant, le plus pas» 
sionnant, le plus amusant, et le plus mélancolique, 
et le plus consolateur que j'aie lu depuis longtemps : 
c'est Dans cent ans, de M. Charles Richet. Les vi- 
sions de l'avenir sont un des divertissements favoris 
de notre époque. Sans parler de VAn deux mille 
quatre cent quarante^ de Mercier, qui est un peu 
suranné et qu'on ne lit plus guère* encore qu'il soit 
très curieux, nous avons eu récemment, coup sui* 
coup, le Vingtième Siècle, de Robida ; la Femme ait 
vingtième siècle, de Jules Simon et Gustave Simon ; 
la Cité future, de Le Brimeur ; le Monde dans deux 
mille ans (c'est décidément prévoir les malheurs 
de trop loin), de Georges Pellerin ; Looking bacfa 
toard, d'Edward Bellamy, que M. Charles Richet 
méprise trop, mais qui est trop exclusivement 
il est vrai, une rêverie socialiste. 

C'est proprement une mode, qui rappelle tout à 
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fait des jeux de société analogues eu grande 
faveur à la fin du xviu e siècle. Ce n'est qu'une 
coïncidence, mais elle s'impose à l'alten- 
tion. 

La fin du xvui e siècle etla fin du xix e siècle se ressem- 
blent infiniment. Attente d'une grande révolution 
politique,attented'unegrande révolution sociale ; — 
prévision de grandes luttes militaires; prévision de 
guerres épouvantables; — matérialisme général, 
avec un commencement de réaction sentimentale et 
religieuse, grâce à Rousseau ; matérialisme presque 
universel, avec essais très énergiques d'idéalisme 
religieux et sentimental ; — ajoutons, si vous vou- 
lez, Cagliostro d'une part et occultisme de l'autre ; 
nous y voilà bien, et les deux moments ont entre 
eux une foule de ressemblances. 

Mais ce n'est pas, pour aujourd'hui, du moment 
actuel qu'il s'agit, il s'agit de l'avenir. M. Richet le 
prévoit avec une prudence, une circonspection, je 
ne dirai pas une méthode, car il n'y a guère propre- 
ment de méthode en pareille matière, mais une at- 
tention patiente qui sentent bien le savant. Il s'ap- 
puie sur les statistiques, sur les renseignements les 
plus sûrs, sur les faits les plus palpables, les plus 
gros, les plus aveuglants, et c'est à peine s'il use de 
l'induction. Il se borne à prolonger de quelques 
lignes, sur le tableau noir, la courbe que donne telle 
série de faits bien constatés depuis cent ans, et 
ce prolongement, c'est le xx e siècle dans tel ordre 
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de faits. Puis il envisage une autre série de faits, 
en trace la courbe, la prolonge d'un demi-pouce, 
et c'est le xx e siècle probable à tel autre point de vue. 

Et quand les faits sont peu connus ou d'un ordre 
tel qu'un événement fortuit, ce qui veut dire difficile 
à prévoir, peut faire un changement profond dans 
leur ^évolution future, M. Richet se borne à dire : 
« Je ne sais pas », ce qui est le mot le plus scienti- 
fique que Ton connaisse. 

On petit donc suivre M. Richet avec réserves, et 
l'on n'en fera jamais autant sur ses prévisions qu'il 
en fait lui-même, mais avec une certaine confiance. 
J'ajoute que ce livre est pour plaire à ceux qui pla- 
cent l'âge d'or dans l'avenir, aux partisans du pro- 
grès, à ceux qui ont foi dans l'amélioration de la 
destinée humaine sur la terre. C'est un livre très 
optimiste, écrit par un optimiste, qui n'est circons- 
pect et froid dans son exposition que parce qu'il est 
savant. 

Or voici, aussi fidèlement résumé que possible, le 
tableau du monde en 1992 : 

Plus de guerres, grâce aux progrès scientifiques 
rendant la guerre si meurtrière qu'elle sera im- 
possible, — ou guerres très rares, mais dans les- 
quelles un grand peuple sera entièrement détruit en 
trois semaines ; — essai d'arbitrage international ; 
— l'Europe républicaine tout entière, sauf la Russie, 
et peut-être aussil'Angleterre,continuantpar amour- 
propre national à faire semblant d'être une monar- 
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chie ; — grandes nations démocratiques, avec sys- 
tème parlementaire, institutions socialistes, et gou- 
vernements, assez pratiques, mais peu honorables et 
peu estimés, de politiciens ; — plus de capitalistes, 
la diminution progressive du taux de l'intérêt et pa- 
rallèlement le renchérissement progressif de toutes 
denrées faisant fondre un million aux mains d'un 
oisif en une dizaine d'années ; — peu de grandes 
fortunes particulières même aux mains des grands 
travailleurs intelligents, toute entreprise, pour réus- 
sir, devant être immense et ne pouvant être menée 
que par une société, non par un homme, et le Bou- 
cicaut de ce temps-là n'étant plus qu'un petit bouti- 
quier de coin de rue écrasé par la concurrence des 
grands magasins; — quasi-égalité des fortunes, c'est- 
à-dire tout le monde pauvre ; — immenses facilités 
de communications effaçant peu à peu toute person- 
nalité nationale ; — immense diffusion de l'instruc- 
tion primaire et du journal à un sou ; disparition 
progressive de Y in-quarto, de Vin-octavo,et vers 1990 
du livre lui-même, sous quelque forme que ce soit ; 
par exception, maintien probable des almanachs ; — 
désertion des campagnes, cultivées très facilement 
par les machines et demandant infiniment peu de 
bras ; accumulation dans les capitales et les grandes 
villes, à Londres vingt millions, à Paris huit millions, 
à Berlin sept millions d'artisans, à travers lesquels 
circuleront quelques employés du gouvernement ; 
— presque plus de religion ; une morale humani- 
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taire un peu vague et très peu rigoureuse ; — progrès 
immense de la chirurgie, de la médecine et de l'hy- 
giène; — alcoolisme généralisé, à moins qu'on ne 
prenne des moyens féroces de répression ; — folie de 
plus en plus généralisée; — suicides tellement com- 
muns, que, surtout étant donnés lesprogrès de la mé- 
decine, ce sera la manière la plus usitée de mourir. 

Pour un livre optimiste, j'avoue que c'est là un 
livre qui présente quelques ombres ; et voilà peut- 
être un optimisme peu engageant. C'est là précisé- 
ment, à côté des ressemblances, la différence essen- 
tielle qui est entre nous et les hommes de la fin du 
xvm e siècle. A beaucoup d'égards ils nous ressem- 
blaient ; mais ils ne pouvaient voir l'avenir qu'ad- 
mirablement beau et merveilleusement bienfaisant. 
De nos jours, même les optimistes, même ceux qui 
croient fermement que le futur vaudra mieux que 
le présent, ne se dissimulent point qu'il y aura de 
mauvais côtés. M. Richet, qui est convaincu que les 
changements prévus se ramèneront en somme à une 
grande amélioration, qui le croit si fort qu'il s'excuse 
à la fin d'avoir peut-être trop présenté comme pro- 
bable ce qu'il désire, M. Richet lui-même reconnaît, 
en dernière analyse, que l'homme « souffrira 
moins », mais ne sera pas plus « heureux ». L'opti- 
misme de la fin du xix e siècle est extrêmement dé- 
senchanté et désenchanteur. 

Pour moi, lisant, avec une véritable passion, ce 
livre qu'en somme je trouve très véridique, aussi 



6 PROPOS LITTÉRAIRES 

véridique qu'un livre de prophéties peut l'être, je me 
f ilicitais vivement de n'avoir, selon toute apparence, 
que très peu d'années du xx e siècle à voir. Il n'y a 
pas à dire : il pourra bien être féroce, ce xx e siècle; 
mais s'il n'est pas féroce, il sera très plat. Je ne vois 
guère d'autre alternative, et tout en croyant, comme 
M. Richet, à la seconde, et tout en la souhaitant de 
tout mon cœur, je ne puis pas dire qu'elle me 
séduise extrêmement. Unité, uniformité, voilà, s'il 
est pacifique, quelle sera la devise du siècle qui 
vient Qu'en dites-vous? Moi je dis: « Ils sont 
trop verts ! » 

Et, pour aller jusqu'au bout, voilà l'extrême mérite 
d'un livre comme celuide M. Richet. Il est si désillu- 
sionnant qu'il en devient consolateur. Je parlais des 
hommes du xvm e siècle. Pour un optimiste fervent de 
1780, ce devait être un alï'rcux supplice de se sen- 
tir mourir en 1783. Il se savait à la veille du débar- 
quement à Eldorado. 11 disait à la nature, à la mort : 
« Encore un jour! » Rappelez-vous la vieille mar- 
quise qui voyait monter au ciel la montgolfière et 
qui s'écriait : « Mon Dieu, mon Dieu ! Ils inventeront 
l'art de ne pas mourir, et dans ce temps-là je serai 
morte! » En 1892, je puis être très optimiste, très 
partisan de tous les progrès que mon siècle réalise, 
et, en lisant le livre de M. Richet, me résigner 
assez complaisamment à mourir un peu avant 1ÎJ05. 

C'est bien Montaigne qui disait du De Senectute 
qu'il donnait appétit de vieillir? Un livre qui donne 
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cet appétit-là n'est pas, ce me semble, aussi moral 
qu'il a l'air de l'être. 11 prépare des regrets. 11 est 
bon d'avoir des raisons de pas tenir trop obstiné- 
ment à la vie. La nature y a pourvu; elle nous a 
donné précisément la vieillesse et les maladies, et 
les infirmités pour nous « adoucir l'horreur du pas- 
sage », comme dit Lamartine, pour « nous disposer 
à la chose », comme dit plus joliment La Fontaine. 
Ce sont politesses de congé qu'elle nous fait là. Ce 
n'est pas suffisant, à ce que j'entends dire. Un petit 
tableau de ce que nous verrions si nous restions 
plus longtemps qu'il ne faut est un bon complément 
de consolation, comme de civilité. La nature nous 
le devrait. La statistique en prend le soin. Pour 
certains, c'est une seconde nature. 

Non pas que je veuille prétendre que toute époque 
qui vient après une autre est pire que celle-ci, et 
console d'être morts ceux du précédent siècle. Ce 
n'est pas cela du tout que je veux dire. Mais chaque 
siècle est une patrie. Nous naissons dans le nôtre, 
nous en prenons les mœurs et les idées, nous 
l'aimons ; à vivre dans le suivant, même sans vieil- 
lesse, nous serions douloureusement choqués. Durer, 
c'est se dépayser ; c'est une frontière qu'on a pas- 
sée; la vieillesse est un exil. Oh ! n'exilons personne ! 

Ce siècle prochain, il sera probablement très sup- 
portable à ceux qui y vivront. Je ne puis pas m'em- 
pêcher d'en douter; mais c'est précisément parce 
que je ne suis pas destiné à y vivre. 
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Il faut. donc remercier M. Richet, d'abord d'avoir 
fait un livre très curieux, très alléchant et très ins- 
tructif ; ensuite d'avoir fait un livre sain et forti- 
fiant, un livre qui donne appétit de mourir le plus 
tôt possible. I 



Juin 1892. 



PAUL DESJARDINS 



LE DEVOIR PRESENT 

Il existe, depuis quatre ou cinq ans, ce qu'on 
pourrait appeler une littérature religieuse laïque. 
Un certain nombre d'esprits, très élevés et très 
pleins de « bonne volonté », ont pris à tâche de re- 
lever l'esprit religieux en France, et y consacrent 
leurs forces, qui sont grandes, et leur talent, qui, 
parfois, est très distingué. — M. de Vogué me paraît 
être le premier qui ait levé et agité très brillamment 
le drapeau. Il le maintient encore, et avec fermeté. 
— M. Edouard Rod, principalement dans ses Etu- 
des morales sur le temps présent , que personne n'a ou- 
bliées, a donné son coup d'épaule, très vigoureux, à 
cette bonne œuvre. — M. de Brémondd'Ars, parlant au 
nom du catholicisme, avec une verve entraînante et 
une imagination déchaînée qui rappelle souvent 
Lamennais ; avec, aussi, une audace qui lui fait le 
plus grand honneur, n'a pas craint de vouloir nous 
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imposer ou nous proposer le catholicisme tout en- 
tier, le catholicisme intégral, comme le seul remède 
et le seul salut. — M. Pierre Lasserre, dans sa Crise 
chrétienne, avec une vigueur philosophique singu- 
lière et une habileté peu ordinaire à vivifier les abs- 
tractions, nous a donné un résumé de la pensée du 
xix e siècle, et nous a montré ce siècle, en définitive, 
cherchant, au moment où il va cesser, à retrouver 
l'amour de Dieu, « le goût de Dieu », comme disait 
Bossuet, qu'il a perdu. 

Dans cette petite brigade d'esprits noblement in- 
quiets et chercheurs, M. Paul Desjardins s'était 
distingué par une ardeur particulière, une certaine 
fougue, un désir impatient de marcher et d'aboutir. 
Il n'avait jamais formulé avec netteté ses conclu- 
sions ; mais il était presque impérieux à vouloir 
qu'on les acceptât. Les méchants disaient : « Il ne 
sait pas ce qu'il veut ; mais il le veut bien énergique- 
ment. » On sentait en lui un tempérament d'apôtre. 
Les méchants auront à chercher autre chose à dire : 
M. Desjardins a eu le besoin de « se préciser », et il 
s'est précisé d'une manière très franche et très 
loyale dans un petit volume intitulé le Devoir pré- 
sent. 

On se demandait : Est-ce au catholicisme que 
M. Desjardins veut aboutir ? Et, généralement, on 
croyait que c'était là, en effet. Je le croyais pour 
mon compte, et M. Rod aussi, et bien d'autres. Nous 
nous trompions. M. Desjardins a pour le catholicisme 
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le respect bienveillant qu'ont eu pour lui la plupart 
des penseurs et des moralistes du xix e siècle ; mais 
ce n'est pas pour un raffermissement du catholi- 
cisme en France qu'il travaille. Ce qu'il veut, encore 
qu'il ne Tait point dit formellement, c'est fonder 
une véritable religion nouvelle. C'est bien d'une reli- 
gion, en effet, que M. Desjardins nous trace ici le 
cadre. Il s'agit de fonder une Société de secours mo- 
ral, et je ne connais pas de définition plus juste, 
plus ingénieuse et plus complète d'une religion. Une 
religion est, en soi, un secours moral. Dans la pra- 
tique elle est une société, une association, une relli- 
gio, organisée pour distribuer ce secours avec ordre, 
avec suite, avec efficacité. Qui dit société de secours 
moral dit religion, ou chose destinée et se destinant 
à le devenir. 

Cette société de secours moral aura son journal 
officiel, ses correspondants dans tout l'univers, ses 
conférenciers; c'est-à-dire qu'elle aura ses doc- 
teurs, ses prêtres, ses prédicateurs et ses mission- 
naires. Elle aura aussi son séminaire, une école où 
des jeunes gens de bonne volonté viendront puiser 
la doctrine, s'en pénétrer et prendre des forces 
pour la répandre. 

Voilà l'organisation. C'est l'organisation presque 
complète d'une religion. Il n'y manque que le culte 
proprement dit, que M. Desjardins semble éviter 
avec soin. Inutile de dire qu'il naîtrait de lui-même, 
qu'il naîtrait des habitudes des coreligionnaires, 
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lesquelles deviendraient des observances, dès que 
la nouvelle religion aurait pris force. 

Et, maintenant, les adhérents quels seront-ils ? 
M. Desjardins a essayé ici, comme ailleurs, d'être 
très précis ; peut-être y a-t-il réussi moins qu'ail- 
leurs. Il partage les hommes d'aujourd'hui en deux 
grandes classes, les positifs et les négatifs, c'est à 
savoir ceux qui prennent la vie au sérieux et les 
autres. Les positifs sont avec lui, tous les autres sont 
contre lui. 

Parmi les négatifs, M. Desjardins range les incer- 
tains, comme M. Renan ; les bouddhistes ou nihi- 
listes (dites donc nirvanistes au moins, ce qui n'est 
pas la même chose) comme M. Leconte de Lisle; 
les évolulionnistes, comme M. Giard ; les scepti- 
ques, depuis M. Schérer jusqu'à M. Jules Lemaître ; 
les positivistes, comme M. Taine; les artistes pessi- 
mistes, comme M. Zola ; plus la foule anonyme des 
hommes qui ce regardent le ciel sans s'en inquié- 
ter ». 

Parmi les positifs, M. Desjardins range tous ceux 
qui ont une espérance forte dans les destinées de 
l'humanité et qui s'attachent puissammentau devoir, 
tels que les chrétiens, les juifs, les stoïques, les 
idéalistes néo-kantiens, enfin tous ceux, anonymes 
et inclassés, qui pratiquent le bien avec énergie. 

On sent comme cette classification est arbitraire 
et proprement enfantine. Parmi les affreux néga- 
tifs, il y a, non seulement les plus honnêtes gens du 
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monde, mais de véritables soldats du bien et du 
devoir ; parmi les précieux positifs , il y a des far- 
ceurs de premier ordre. De plus, comptant les actes 
pour autant, et j'espère pour plus, que les doctrines, 
M. Desjardins tombe dans une confusion inextrica- 
ble. Car que fait-il de ceux qui de par la doctrine 
peuvent être catalogués négatifs, de par la pratique, 
doivent hautement être proclamés positifs ? Sont 
avec moi, dit-il, « tous ceux, célèbres ou obscurs, 
dont la vie seule est une affirmation de la possibi- 
lité et de la suffisance du bien... tous ceux qui se 
font serviteurs de quelque chose qui existe en 
dehors d'eux... tous ceux qui... », en un mottous les 
hommes de bien désintéressés. Rouvrez votre liste 
des négatifs, et tous ceux que vous avez nommés 
par leur nom sont, pour une grande part de leur 
vie, deshommes de bien désintéressés et des servi- 
teurs de quelque chose qui existe en dehors d'eux. 
Tel d'entre eux, le plus condamnable peut-être à 
vos yeux, et comme artiste indifférent à la moralité 
de l'œuvre, et comme pessimiste radical, et comme 
peintre tranquille et complaisant des pires hontes 
de l'humanité, est personnellement le plus chari- 
table, le plus serviable, le plus dévoué des hommes, 
et de ceux dont la vie est une force morale et pres- 
que un exemple. Moi qui, à d'autres points de vue, 
l'aime si peu, je ne puis m'empêcher de le re- 
connaître en passant. Que ferez-vous de celui-là? 
11 est négatif par une part de lui, positif par l'autre. 
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il a les deux pôles. Voilà un homme bien gê- 
nant. 

C'est qu'il faut prendre parti. Parlons-nous doc- 
trine, parlons-nous conduite ? Si nous parlons con- 
duite, nous fondons une ligue d'honnêtes gens, non 
une religion. Parlons-nous doctrine, prétendons- 
nous — ce que j'admets très bien qu'on soutienne 
— qu'il faut d'abord de bonnes maximes, après 
lesquelles et d'après lesquelles viendront les actes 
bons, plus sûrs, plus fermes, plus solides que s'ils 
se rattachaient à d'autres maximes, jugées mau- 
vaises, ou que s'ils ne se rattachaient à rien ? Alors 
nous fondons une religion, et c'est de doctrines seu- 
lement qu'il faut parler, et seulement au point de 
vue des doctrines qu'il faut faire notre choix parmi 
les hommes. 

il est vrai que plus loin, après avoir été ou semblé 
être si exclusif, et si arbitrairement exclusif, M. Des- 
jardins est, au contraire, infiniment compréhensif et 
embrasseur. Il appelle à lui tous les hommes de 
bonne volonté, et compte comme étant avec lui 
jusqu'à des hommes — il n'est pas à l'ignorer — 
qui sont des positivistes déclarés, tout en convo- 
quant, du reste, les hommes appartenant à toutes 
les religions de l'univers, et en leur laissant la 
liberté de pratiquer leur religion particulière, tant 
qu'ils voudront. C'est à ceci que j'en voulais arriver 
parce que c'est le point le plus curieux de la tenta- 
tive nouvelle. M. Desjardins cède à la fois aux deux 
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besoins qu'ont toujours sentis les fondateurs de 
religion, mais que rarement ils ont essayé de con- 
cilier. Tous ont compris que ce que leur œuvre 
gagnerait en généralité, elle le perdrait en intensité, 
et réciproquement. S'ils appelaient tout le monde, 
sauf les purs gredins, ils devraient affirmer très peu 
de choses, et leur doctrine aurait peu de force ; 
s'ils affirmaient énergiquement une doctrine étroite, 
ils auraient, d'abord, très peu de disciples, mais la 
doctrine aurait une grande énergie. La plupart ont 
choisi, et les plus puissants, le second parti. Quel- 
ques-uns, comme les saint-simoniens, si je ne me 
trompe, ont hésité et oscillé. M. Desjardins hésite. 
Dans la première partie de son livre, il est très 
tranchant, quoique arbitrairement tranchant. Il 
exclut fortement ; et, certainement, c'est la majo- 
rité, et des penseurs et des simples, qu'il répudie. 
Dans la seconde partie, il appelle tout le monde, 
toutes les religions, toutes les doctrines et toutes les 
classes de la société. Tous ceux qui croient au devoir 
et qui ont de l'espérance sont avec lui. Alors, c'est 
l'immense majorité, et la plupart des négatifs du 
commencement rentrent dans le rang. 

C'est là, à mon avis, le vice principal de ce petit 
livre, et le défaut le plus grave de l'état d'esprit 
actuel de M. Desjardins. 

Quoi qu'il en soit, très nettement marquée, voilà 
l'organisation ; très vaguement indiqués, voilà les 
adhérents appelés. — Quels sont les dogmes ? 
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Deux seulement. C'est arrivé à l'affaire des 
dogmes que M. Desjardins s'est décidé à être très 
modéré pour être très compréhensif. La nouvelle 
religion sera une religion purement morale. En sera 
quiconque croira au Devoir, et croira que l'humanité 
a une Destinée. Devoir et Destinée, c'est tout le 
Credo. Persuader aux hommes qu'il faut s'attacher 
au devoir et que le monde a un but, c'est toute la 
propagande à faire. Par conséquent, mettre de la 
morale et de l'espérance dans la famille, dans l'édu- 
cation, dans la littérature, dans Fart, dans la poli- 
tique, dans la législation, dans l'économie politique, 
voilà l'œuvre. — Elle est très bonne et ne peut être 
déclarée que très sympathique. J'y souscris pleine* 
nient, comme on peut croire, de tout mon cœur 
d'honnôte homme. Seulement j'ai des doutes sur 
le succès ; et voici mes raisons. 

Je consulte l'ombre du vénéré Schérer, qui me ré- 
pond : « Une religion purement morale, une religion 
sans mystère et sans mystérieux : ça n'a jamais 
réussi, ces choses-là. Tel que je l'ai connu de mon 
temps, Tliomme est un animal religieux, comme a 
dit Comte, ou un animal mystique, comme vous 
aimez à dire, pour avoir l'air d'avoir une idée à 
vous ; et je ne crois pas qu'il ait beaucoup changé 
depuis ma mort. L'antinomie que je trouvais en 
toutes choses, dans l'espèce, la voici : le sens mys- 
tique s'est affaibli juste assez pour que les anciennes 
religions mystiques aient baissé et pour qu'une 
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nouvelle religion mystique ne puisse pas s'établir; 
et, d'autre part, il restera toujours assez fort pour 
qu'une religion purement morale ait peu de prise 
sur les âmes. » 

« La religion de M. Desjardins ne paraîtra guère 
autre chose qu'une des œuvres philanthropiques de 
M. Jules Simon, qui sont choses excellentes, mais 
qui ne renouvelleront pas le monde. Si une nouvelle 
religion, générale, considérable, très étendue, sinon 
universelle, doit éclore, ce sera très probable- 
ment, comme les autres, après de grands déchire- 
ments et de grandes misères, une religion parfaite- 
ment mystique et toute pénétrée de merveilleux. 
D'ici là, faites le bien, chacun dans votre religion, 
en y croyant le plus que vous pourrez. » 

Voilà ce qu'il me semble que me répond Schérer, 
à quoi il y a deux répliques à faire, Tune que je 
ferai, et l'autre que fera M. Desjardins. 

La mienne, la voici : Mon Dieu, le stoïcisme a 
existé, et le stoïcisme n'était guère autre chose 
qu'une religion ; c'en était môme une tout à fait ; et 
une religion purement morale ; car la place que 
tenaient les dieux dans le stoïcisme... Une religion 
analogue au stoïcisme pourrait bien naître en nos 
temps mauvais, où la lutte des races en Europe, la 
lutte des classes dans chaque nation, la lutte des 
intérêts dans chaque classe, toutes luttes arrivées 
à leur paroxysme, ont fait la vie si triste et exigé un 
effort de courage personnel inaccoutumé. — Mais 
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il faut bien dire aussi que le stoïcisme n'a jamais 
été qu'une religion très restreinte, très aristocrati- 
que, et que c'est précisément parce qu'il ne conte- 
nait pas une part de merveilleux que le christia- 
nisme Ta remplacé vite et a été une religion popu- 
laire, ce que le stoïcisme ne fut jamais. 

L'autre réplique, que M. Desjardins fera, la voici 
sans doute : « Que parlez-vous de merveilleux ! 
Vous discourez toujours comme si je fondais une 
religion exclusive des autres. Je fonde une religion 
à laquelle on appartiendra sans cesser d appartenir 
à la sienne. Dès lors, qu'est-ce qui vous manque ? 
Vous avez un reste de tendances mystiques ? Vous 
restez dans votre religion pour satisfaire à ce besoin- 
là, et de plus vous êtes de la mienne à titre d'homme 
moderne, à titre surtout d'homme voulant apparte- 
nir à une association religieuse moins fermée et 
plus large que les anciennes, à titre d'homme vou- 
lant, chrétien, fraterniser avec les juifs ; juif, avec 
les chrétiens ; et, kantien même, avec les boud- 
dhistes. Au fond, c'est précisément à ce besoin-là 
que j'obéis. » 

J'entends bien ; mais les religions, les simples 
associations morales elles-mêmes sont bien exclu- 
sives les unes des autres. Tout homme appartenant, 
ne fût-ce que par un bon souvenir, à une des reli- 
gions existantes, ne pourra guère s'empêcher ou de 
vous répondre, s'il se rend compte, ou de penser 
vaguement tout seul: « Le Credo de M. Desjardins, je 
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l'ai déjà dans ma religion. Quelle qu'elle soit, elle 
me dit : il y a un devoir, il y a un but ; il y a une 
foi, il y a une espérance. Que me persuade donc 
M. Desjardins, si ce n'est de prendre ma religion 
plus au sérieux qu'auparavant et de m'y attacher 
davantage ? Et je conclus, comme le mont Momo- 
tombo : ce n'est pas la peine de changer, — ni 
même de prendre un supplément. » 

Et ainsi, peu à peu, et même très vite, ne seront 
de la religion de M. Desjardins que ceux qui ne 
seront vraiment d'aucune autre, ce que, précisé- 
ment, il voudrait éviter. Ne seront de la religion de 
M. Desjardins que ce que j'appellerai les chrétiens 
sans mysticisme et sans théologie, les chrétiens qui 
ne croient pas à la divinité du Christ et qui ne sont 
pas très sûrs de la Divinité elle-même, les chrétiens 
qui ne voient dans le christianisme que la plus belle 
morale qui ait jamais existé et qui peut-être soit 
possible. De ces chrétiens, il y en a ; mais, évidem- 
ment, entre les catholiques, protestants et juifs 
dune part, les positivistes, évolutionnistes, scepti- 
ques et indifférents d'autre part, ils sont très peu 
nombreux ; et je ne vois qu'eux, cependant, pour 
former la petite église de M. Desjardins. 

Car, remarquez ce passage très curieux du petit 
livre de M. Desjardins. Il est révélateur. « Il faudra 
développer une sorte de christianisme intérieur. Je 
désigne ainsi un travail qui montrerait dans les 
faits d'expérience intime, contemporaine, journa- 
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lière, les mêmes phénomènes spirituels que le chris- 
tianisme a reconnus de tout temps sous le nom de 

PÉCHÉ, de PÉCHÉ MORTEL, de RÉDEMPTION, de GRACE, 

d'effets de I'ascétisme, d'effets de la prière, (Tillumi- 
nations du Saint-Esprit, de primauté de l'humilité, 
de béatitude du renoncement. » — Je mets en fait 
qu'on ne pourra pas habituer aux phénomènes de la 
rédemption, de la grâce et de ïillumination du Saint- 
Esprit un homme qui ne sera pas un catholique 
pur et simple ; qu'on ne pourra pas faire accepter 
et pratiquer ces états d'âme à un homme qui n'y 
croira pas objectivement ; qu'on ne pourra pas les 
proposer comme des pratiques purement intimes, 
n'ayant ni réalité, ni aboutissement, ni source non 
plus en dehors de nous ; que, donc, celui qui y vou- 
dra participer sera un catholique, ne pourra pas 
môme les comprendre s'il n'est catholique pleine- 
ment et foncièrement , et qu'il échappera par 
conséquent à M. Desjardins pour rester avec 
Léon XIII. 

C'est le vice secret de la doctrine de M. Desjardins, 
à cause de son ardeur à vouloir tout embrasser, que 
cette doctrine varie et mwe, en quelque sorte, de page 
en page, et qu'elle est : tantôt une pure variété du 
stoïcisme ou du kantisme, un philosophisme, un 
rationalisme un peu sec, dont toutes les religions se 
défieront ; — tantôt une sorte de catholicisme sans 
la foi, une manière de catholicisme blanc, tout en 
pratiques catholiques sans croyances catholiques, 
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et que certainement le catholicisme traditionnel 
absorberait en un tourne-main. 

La tentative est intéressante, cependant, et par- 
faitement honorable, parce qu'elle est parfaitement 
sincère et parfaitement courageuse. Ce que M. Des- 
jardins voudrait créer, comme les saint-simoniens, 
comme aussi les universitaires cousiniens de 1840, 
c'est un nouveau « Pouvoir spirituel », tout simple- 
ment. En face de Tan tique pouvoir spirituel dont 
l'influence baisse, en face du pouvoir temporel, de 
l'Etat, qui n'a que trop de tendances à devenir pou- 
voir spirituel lui-même, ce qui serait un résultat 
fâcheux, ce qui nous ramènerait aux temps anti- 
ques, où, au grand détriment de la liberté de penser, 
les deux pouvoirs étaient confondus dans les mains 
de l'Etat ; beaucoup d'hommes en ce siècle, très 
clairvoyants et très sagaces, encore qu'un peu pré- 
somptueux, ont eu l'idée de fonder un pouvoir spi- 
rituel nouveau, en harmonie avec nos nouvelles 
tendances, débarrassé des restes de théologie et de 
mysticisme que l'ancien pouvoir spirituel traîne 
avec lui, conciliable avec la liberté de penser et la 
liberté de conscience, un pouvoir spirituel fin de 
siècle ou, si vous voulez, fin de christianisme. 

Aucun de ces essais n'a réussi beaucoup. Aucun, 
je crois, ne réussira pleinement. Le probable, c'est 
qu'il y aura, et de plus en plus, plusieurs pouvoirs 
spirituels en Europe, les uns à côté des autres. Ils so 
sont multipliés et subdivisés depuis le xvi e siècle 
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jusqu'à nos jours. Ils se multiplieront et se subdivi- 
seront encore. Il y a, il y aura un pouvoir spirituel 
catholique, un pouvoir spirituel protestant ortho- 
doxe, un pouvoir spirituel protestant latitudinaire, 
un pouvoir spirituel positiviste, et bien d'autres.— 

Pour mon compte, et c'est ici que je suis pleinement 
avec M. Desjardins, je suis sympathique à tous, et 
je voudrais qu'il y en eût autant qu'il y a de tournu- 
res d'esprit, j'entends de tournures d'esprit honnê- 
tes. Quant à la fusion de tous ces pouvoirs spiri- 
tuels en un seul, ou quant à la superposition, à tous 
ces pouvoirs spirituels, d'un pouvoir spirituel su- 
périeur empruntant à tous ce qu'ils ont de commun, 
voilà, je crois, la chimère ; et j'estime que la tenta- 
tive de M. Desjardins, si elle aboutit, n'aura créé 
qu'un petit pouvoir spirituel de plus, une nuance, 
un nouveau demi- ton dans la gamme., ce qui, après 
tout, peut être bon. Vive toute la lyre! 

Quoi qu'il en soit, mon cher M. Desjardins, vous 
voilà fondateur de religion. Mon cher ami (j'ose 
encore vous nommer de ce nom, malgré votre di- 
gnité nouvelle), cela est grave. Cela vous impose de 
nouveaux devoirs. Des défauts charmants, dont 
nous faisons nos délices, vont vous être un peu in- 
terdits. La fine épigramme, la raillerie piquante, la 
gouaillerie parisienne ; un certain mépris, aussi, 
pour les humbles, pour ceux qui font un peu sim- 
plement leur petit métier, pour les écrivains amu- 
sants, pour les professeurs de littérature qui croient 
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à l'importance de leur office ; une pointe d'orgueil 
sacerdotal, s'il faut tout dire ; sont choses qui ne 
sont plus permises à qui a charge d'apôtre. Non 
pas que je songe à prétendre que vous ayez jamais 
donné dans ces imperfections, vénielles du reste, 
et parfois exquises ; et je dis simplement que 
votre nouvelle mission ne vous permet pas d'y re- 
tomber. 

Et c'est la grâce que je vous souhaite, en vous em- 
brassant en Jésus-Christ, qui fut tout simplicité, 
tout indulgence et tout amour. 



TH. RIBOT 



PSYCDOLOGIE DES SENTIMENTS 

Au fait, il n'y a rien d'amusant comme la psycho- 
logie. On l'abandonne trop, à l'heure qu'il est, pour 
la morale, pour l'étude des religions, ou pour une 
sociologie qui n'est trop souvent qu'un système 
plus ou moins spécieux de métaphores. La pauvre 
psychologie est un peu délaissée pendant ce temps- 
là. Les romanciers lui ont fait du tort, d'ailleurs, les 
uns en disant qu'ils n'en avaient pas besoin, tout en 
en ayant une du reste, etdes plus grosses, les autres 
en appelant trop complaisamment psychologie des 
observations très intéressantes, mais très restreintes, 
très particulières, et d'un faible caractère scientifi- 
que. Bref, cette science si française où se sont illus- 
trés Descartes d'abord, et La Rochefoucauld, et La 
Bruyère, et Condillac et Maine de Biran, n'est plus 
guère touchée qu'indirectement par les Français, et 
je ne vois pas que nous ayons en France Téquiva- 
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lent ou de Spencer, considéré exclusivement comme 
psychologue, ou même de l'honnête M. Bain. 

Et pourtant comme c'est intéressant de lire un livre 
de psychologie î D'abord on n'est point lié par le 
système. Quel que soit eelui de l'auteur, on peut 
s'intéresser à chaque page sans adhérer à la thèse, 
ou même sans s'en inquiéter, chaque page étant 
une observation curieuse sur le fond même de ce qui 
nous intéresse le plus, à savoir nous-mêmes. À 
chaque page, sans avoir une grande imagination, on 
voit « se lever » un roman dont elle pourrait être, 
dont elle est le point de départ. Lire un livre de 
psychologie, c'est se promener dans la rue. Dans la 
rue, vous regardez les figures qui passent, et les 
démarches et les gestes, et vous en induisez les ca- 
ractères de tous ces bonshommes, impénétrables 
sans doute, mais cependant où Ton peut bien, moi- 
tié discernant, moitié supposant, démêler et voir 
encore quelque chose. Dans un livre de psychologie, 
procédé inverse. Autour de cette observation curieuse 
que vous rapporte Monsieur le psychologue, vous 
mettez un corps, vous jetez un épiderme, vous enrou- 
lez un vêtement, et le personnage s'en va devant 
vous par le vaste monde. Vous savez, à peu près, ce 
qui lui arrivera, ce qu'il souffrira, ce qu'il fera souf- 
frir et le genre de sottise dont il donnera le spec- 
tacle à ses semblables. C'est un régal. 

D'autant plus qu'ici, le vrai, le grand, l'essen- 
tiel, je vais dire l'unique si on ne m'arrête pas, le su- 
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prême plaisir de la lecture, c'est à savoir la collabo- 
ration avec l'auteur, est continuel. Chacun de ses 
dires, vous le contrôlez et pouvez le contrôler ; vous 
le vérifiez, vous Tétendez et le confirmez ou vous le 
restreignez et l'infirmez par votre expérience person- 
nelle. Quelque ignorant que vous soyez, ou borné, 
vous pouvez faire cela dans une certaine mesure. Oui, 
j'ai senti comme cela ; les démarches de telle de mes 
passions ontbien été celles-ci, ou un peu différentes, 
parce qu'il me manquait telle chose que je vois très 
bien signalée page 502. Cet homme, que je trouve 
décrit page 506, c'est parfaitement mon ami un tel. 
Jeleretrouvetout entier, avecun peu du personnage 
de la page 503. Un tel n'a qu'à prendre garde. La 
mégalomanie de la page xiv le guette. 11 s'en faut de 
fort peu qu'il n'y soit... Tel autre est sur la pente de 
la lypémanie de la page xix. . . Diable ! mais me voici , 
moi, page xxii. Je ferai bien de me surveiller de la 
bonne manière. 

Par parenthèse, il n'y a rien qui console de la né- 
cessité de mourir comme ces livres-là, je dis comme 
tous ces livres-lA, qu'ils soient fortement teintés de 
science médicale, comme les psychologies modernes, 
qui sont des psychopathologies sous prétexte 
d'être des psychialries, — ou qu'ils soient simple- 
ment mondains, tout simplement profonds, comme 
ceux de La Rochefoucauld, de La Bruyère ou de Ra- 
cine. Il n'y arien qui console de la nécessité de mou- 
rir comme ces livres-là; parce que leur leçon dernière 



28 PROPOS LITTÉRAIRES 

est bien, ce me semble, que nous sommes tous sinon 
dégénérés, ce qui n'a guère de sens, du moins anor- 
maux, c'est-à-dire tous plus ou moins éloignés d'un 
type*normal, qui, du reste, n'existe pas. En d'autres 
termes, chacun de nous a sa petite tare, sa petite 
fêlure, qui va toujours en s'élargissant, d'où il suit 
que bien nous prend que nous n'ayons pas le temps 
qu'elle s'élargisse au delà d'une honnête mesure. 
Un homme ordinaire est un être qui ne vit pas assez 
longtemps pour devenir fou. Il faut donc se conso- 
ler de vivre moins longtemps que les corneilles. 
Théophraste, qui était un moraliste, aurait dû se 
donner ce réconfort. La mort nous arrête à temps, 
tous tant que nous sommes, sur une pente fâcheuse. 
Elle arrive trop tard pour quelques-uns, trop tôt, 
je le reconnais, pour quelques autres ; en moyenne 
elle arrive à temps. Elle nous guérit, avec un peu 
trop d'empressement seulement, d'un genre de folie 
ou d'un autre. Victor Hugo aurait dit : « C'est la 
douche d'ombre. » 

J'ai donc lu avec plus ou moins de gaîté, comme 
vous voyez, mais avec le plus vif intérêt, comme 
vous voyez aussi, le très grand et très beau livre de 
M. Th. Ribot, intitulé la Psychologie des sentiments. 
A vrai dire, c'est une psychologie complète dans le 
sens que le public attribue d'ordinaire à ce mot ; car 
la psychologie de l'intelligence et la psychologie 
de la volonté lui paraissent moins de la psychologie, 
à cause des romanciers, qui se sont attachés exclu- 
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sivement à l'analyse des passions. Vous trouverez là 
un traité complet du plaisir et de la douleur ; un 
traité des « émotions » ; un traité des instincts, 
depuis l'instinct de la conservation jusqu'à l'ins- 
tinct de la charité et l'instinct religieux ; un traité 
enfin des caractères, avec une classification nou- 
velle, etc., etc. Je ne connais pas délivre qui 
donne tant de chose, en un ordre si clair, en si 
peu de pages. Il peut tenir lieu d'une bibliothèque 
assez considérable, que, du reste, très intentionnel- 
lement, M. Th. Ribot y a condensée. 

Je feuillette, et à chaque instant je trouve une 
idée féconde en considérations de toutes sortes, sur 
laquelle toute seule j'aurais envie d'écrire un ar- 
ticle. 

Voici par exemple le chapitre sur la. Mémoire affec- 
tive ou mémoire des émotions. Après l'avoir lu, je 
me dis qu'il y a là, entre mille choses, toute une ex- 
plication de la tendance polygamique de l'homme 
et de la tendance monogamique de la femme. Les 
hommes sont naturellement polygames (sauf excep- 
tion) ; les femmes sont naturellement monogames 
(sauf exception aussi, à ce qu'on assure). Pourquoi ? 
Mais — je soumets cette théorie à M. Ribot, — 
parce que la mémoire affective est plus forte chez 
la femme et la mémoire intellectuelle chez l'homme. 
Autrement dit, l'homme est fait dans une certaine 
mesure pour oublier ses émotions et la femme pour 
s'en souvenir. Donc la première émotion amoureuse 
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de la femme doit retentir éternellement dans son 
être et l'attacher indéfiniment à celui d'où elle lui 
est venue. Tandis que l'homme... Mais j'ai dit qu'il y 
avait des exceptions. 

Voici encore une analyse délicieuse de l'instinct 
de justice. Savez-vous d'où vient l'instinct de jus- 
tice ? De l'instinct de vengeance, tout simplement. 
« Le premier moment » où cet instinct apparaît 
«n'est ni moral ni social, mais purement réflexe; 
c'est un réflexe défensif. L'individu qui subit une 
violence réagit aussitôt ; c'est 1 instinct de conser- 
vation exaspéré, ou, pour l'appeler par son nom, la 
vengeance... Le second moment, c'est la vengeance 
différée. L'instinct tend alors à l'équivalence, au ta- 
lion, à œil pour œil et dent pour dent», et nous 
voilà arrivés à l'idée d'égalité et de justice distribu- 
tive. 

Etant très peu partisan, comme on le sait peut- 
être, de l'idée de justice, je suis malignement assez 
satisfait de cette vilaine origine que nos psycholo- 
gues trouvent à cette idée et lui attribuent. Cepen- 
dant je crois qu'il y en a d'autres, et que l'idée de jus- 
tice-égalité est un confluent où aboutissentplusicurs 
sources. L'envie par exemple (sans faire intervenir 
l'instinct de vengeance) suffit en se généralisant, en 
s'intellectualisant, à constituer l'idée de justice. Ce 
que désire le « justicier », comme dit Proudhon, et 
je dirai plus proprement le « justicien », c'est que 
personne ne jouisse ou ne semble jouir plus que lui, 
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cela de prime abord, ab initio, sans injure reçue ni 
lésion subie. C'est la forme de l'idée de justice chez 
les enfants. Ils n'en ont même, ce me semble, aucune 
autre. C'est l'envie proprement dite, qui s'atténue 
parla suite, mais reste toujours, et encore singuliè- 
rement forte jusqu'au dernier soupir. Il n'y a pas 
autre chose dans les idées égalitaircs du peuple. 
Chez les hommes plus cultivés, je serais assez tenté 
devoir dans l'idée de justice, avec l'instinct de l'en- 
vie toujours subsistant, avec l'instinct de vengeance 
subtilisé, aussi, peut-être, un certain instinct esthé- 
tique. A certains cerveaux l'uniformité semble belle ; 
le niveau, le nivellement, la ligne droite, l'inflexibi- 
lité de la ligne droite est la beauté suprême. L'égalité 
pour eux a le charme exquis de l'alignement. Remar- 
quez que le règne de la démocratie a coïncidé exac- 
tement avec le triomphe de la ligne droite et du 
cordeau dans toutes les villes qui se respectent. Re- 
marquez qu'au moyen âge c'était la disparité qui 
était beauté en architecture. Remarquez que le fon- 
dateur de l'état égalitaire en France a bâti la ville de 
Richelieu, qui est le plus beau damier de l'univers 
habité. N'y a-t-il là que des coïncidences ? C'est pro- 
bable ; pourtant je ne crois pas qu'un peuple artiste 
soit jamais violemment égalitaire ni qu'un peuple 
égalitaire soit jamais extrêmement artiste. Une faut 
pas croire que les Athéniens, avec leurs esclaves et 
leurs « étrangers », fussent des égalitaircs. — Mais 
peut-être que je m'égare... 



32 PROPOS LITTÉRAIRES 

Je feuillette encore. Une excellente analyse de 
l'altruisme. D'abord M. Th. Ribot le reconnaît. Il ne 
songe pas, comme on Ta tant fait, à le ramener à 
l'égoïsme comme à son origine première. En géné- 
ral, du reste, M. Ribot n'éprouve pas le besoin, si 
connu des philosophes, de « ramener à l'unité ». Je 
crois même qu'il appelle quelque part cette manie 
une maladie incurable de l'esprit humain. Alabonne 
heure! La plupart des graves erreurs, je veux dire des 
erreurs des gens graves, viennent de vouloir absolu- 
mentne voirqu'une chose làoù ily en adeux ou trois. 
— Donc M. Ribot reconnaît l'altruisme comme un 
instinct premier et irréductible de l'humanité et 
même de l'animalité en un certain nombre de cas. 
L'altruisme, quand il ne dérive pas de l'instinct ma- 
ternel ou de l'instinct sexuel, est tout simplement 
« l'attrait du semblable pour son semblable ». Il 
existe chez les animaux, même chez ceux qui ne 
forment pas, à proprement parler, des «sociétés ». Il 
est un fait qui existe par lui-même et qui n'a pas 
besoin d'être expliqué par un autre. 

J'aurais voulu pourtant que M. Ribot, sans ramener 
l'altruisme à un autre instinct, fit remarquer davan- 
tage combien il se combine et s'associe et se con- 
fond avec linstinct d'imitation. Est-ce l'instinct d'i- 
milation qui fonde l'altruisme ou de l'altruisme que 
l'instinct d'imitation procède? Je n'en sais rien, et 
cette question de filiation m'est à peu près indiffé- 
rente ; mais que ces deux instincts se prêtent appui 
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continuellement et conspirent de telle sorte qu'on ne 
sait si l'un est l'origine de l'autre ou celui-ci l'origine 
de celui-là, ou s'ils naissent en même temps, voilà 
ce qui me semble vrai et assez curieux. Tous les ani- 
maux qui vivent à l'état grégaire s'imitent les uns les 
autres, touslesanimauxquis'imitentlesunslesautres 
vivent à l'état grégaire. Les singes, qui sont capables 
d'héroïsme devant l'ennemi et de se faire tuer les uns 
pour les autres, sont les animaux les plus imita- 
teurs du monde. L'homme a l'instinct de l'imitation 
aussi fort, et plus fort, je crois, que l'instinct altruiste. 
Parmi les hommes, remarquez certains « dégéné- 
rés », ou anormaux, qui n'ont pas l'instinct d'imita- 
tion. Ce sont toujours des misanthropes. Goût de ne 
pas imiter, goût d'isolement, insociabilité, misan- 
thropie, tout cela va toujours ensemble ; ce sont en- 
fants de même lignage. Le misanthrope est surtout 
un homme qui n'a pas l'instinct d'imitation. Vous 
avez remarqué la « note de l'auteur » que Molière 
met quelque part dans son texte même, pour avertir 
qu'Alceste est de la même famille que le Sganarelle 
de Y Ecole des Maris : 

Et je crois voir en nous, de mêmes soins nourris, 
Ces deux frères que peint l'Ecole des maris.,. 

Quoique Alceste déclare la comparaison « fade », 
cela veut dire que Molière n'ignore point que « l'ori- 
ginal », comme dit le peuple, est un misanthrope, 
et que le sociable est un phiiadelphe, et que le phi- 
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ladelphe n'est autre chose qu'un imitateur. L'ins- 
tinct social se compose d'une fouie d'éléments dont 
le principal est la sociabilité, et la sociabilité se com- 
pose de plusieurs parties dont l'essentielle est l'in- 
stinct d'imitation. Ne nous targuons pas trop de 
n'être pas des singes ; si nous ne Tétions pas du 
tout, nous cesserions un peu d'être des hommes. 
La société humaine est moins fondée qu'on ne 
croit sur la famille, M. Ribotle démontre très bien ; 
elle est fondée... tenez, voici le tableau de la société 
humaine signé Spencer : <n Les agneaux au prin- 
temps nous montrent que la gaîté de l'un cause la 
gaîté de ceux qui sont auprès de lui. Si l'un gam- 
bade, d'autres gambadent aussi. Parmi les chevaux, 
l'excitation agréable se propage, comme on le voit 
dans toutes les chasses à courre. Une meute de 
chiens se met tout entière à aboyer quand l'un 
d'eux donne de la voix. Le matin au premier caquet 
des canards, qui est un signe de satisfaction, tous 
continuent en chœur. Dans un vol de freux, les 
croassements éclatent en mille voix, puis s'étei- 
gnent peu à peu, puis tout à coup s'étendent sympa- 
tliiquement. Il en est de même des cris de perro- 
quets et perruches. » 

Voilà le vrai fondement de la société. Mes frères, 
imitez-vous les uns les autres. Imitez-vous parce que 
vous vous aimez ; aimez-vous parce que vous vous 
imitez. On ne sait pas trop ici quel est l'effet et 
quelle est la cause, et ces choses sont probablement 



TH. RIBOT 35 

effet et cause tout ensemble. Mais enfin imitez-vous 
les uns les autres ; c'est une chose excellente. 

Et enfin quelle est la thèse générale soutenue 
dans le livre de M. Th. Ribot ? Cette thèse, c'est 
que toutes les émotions, toutes les passions, tous 
les sentiments ont leur source dans des condi- 
tions biologiques et sont des expressions de ce 
qu'il y a de plus intime et inné en nous, de notre 
vie végétative. Contre les « intellectualistes », 
M. Ribot soutient que nos sentiments ne viennent 
pas de nos idées, de l'accord ou du désaccord de nos 
idées, de la coexistence dans notre esprit d'idées 
qui se conviennent ou se battent ; mais d'une source 
plus profonde, de notre complexion, de notre tem- 
pérament, de notre diathèse. La sensibilité ne 
dérive point de l'intelligence ; l'intelligence se super- 
pose à la sensibilité, et en elle la sensibilité retentit 
sans cesse. La vie affective paraît la première ; la 
vie intellectuelle paraît ensuite, pour en être l'ex- 
pression, plus ou moins délicate, plus ou moins 
précise, plus ou moins analytique, plus ou moins 
abstraite. L'animal est greffé sur un végétal qui lui 
préexiste, l'homme est greffé sur un animal né avant 
lui. « La vie organique s'exprime directement par 
les besoins et appétits, matière de la vie affective; la 
vie animale, par les sensations, matière de la vie 
intellectuelle. » Notre intelligence est le déploiement 
éclatant et sonore des forces profondes et sourdes 
de notre vie sensationnelle. J'ai souvent dit qu'un 
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auteur qui expose son système est un homme qui 
explique son caractère, peut-être son tempérament. 
M. Ribotle dit et le prouve mieux que je n'aurais 
su le prouver. « L'homme est enfoncé dans le cœur, 
non dans la tête. L'intelligence ne nous donne pas 
nos sentiments ; elle en prend conscience et les ex- 
prime. Les idées n'ont pas de force ; elles reçoivent 
la force et n'en donnent pas. La Rochefoucauld a 
dit avec sa profondeur ordinaire : « L'esprit est tou- 
jours la dupe du cœur. » Il faut dire une chose au 
fond peu différente : « L'esprit est toujours l'instru- 
ment du cœur. » 

Je suis tout à fait de l'avis de M. Ribot. Cepen- 
dant, sans donner dans la théorie des idées-forces, 
dont je suis très éloigné, je ferai remarquer qu'à 
un certain degré de culture, l'intelligence devient 
aussi une force, parce qu'elle devient une passion 
elle-même. Le haut intellectuel est un passionné 
dont, véritablement, les passions ont passé du 
« cœur » dans 1' « esprit ». L'amour de la vérité 
(voyez l'association tout à fait bizarre, quand on 
examine de près, de ces deux mots, et voyez pour- 
tant que cette association de mots a passé dans la 
langue courante), l'amour de la vérité n'a absolu- 
ment rien qui tienne à la vie affective. Tout ce qui 
est affectif en détournerait plutôt. L'intellectuel sait 
et sent que tous les intérêts de sa vie matérielle, et 
sensationnelle, et sentimentale, sont directement 
opposés à sa recherche de la vérité ; et pourtant il 
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l'aime, et passionnément. Il l'aime plus que l'amant 
sa maîtresse ; allons plus loin, plus que la maîtresse 
son amant ; allons plus loin, plus que l'ambitieux 
les places, dépassons tout, plus que l'avare son or. 

Voilà donc une passion qui ne vient pas du cœur. 
M. Ribot la connaît parfaitement, et il en donne 
plusieurs exemples dont un (page 365) eût fait le 
ravissement de Balzac. Il ne l'explique pas suffi- 
samment. Elle sort trop de son système. Il se con- 
tente de dire qu'elle est rare. — Eh I point si rare 
que cela ! — Qu'elle est rare à l'état pur. — Eh l 
comme toutes les autres passions. 

La vérité, c'est que le système de M. Ribot est 
très juste, et puis qu'il y a des choses qui le dépas- 
sent. Mon Dieu, oui, tous les systèmes connaissent 
cet inconvénient. Il suffit qu'un système explique la 
plupart des choses. C'est déjà bien joli. Ab ! que 
c'est joli déjà I M. Ribot a un très bon système et a 
écrit un livre tout à fait supérieur. 
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ESTHETIQUE ET MORALE 

Il n'était pas absolument nécessaire de publier 
les cinq ou six leçons sur l'esthétique et la morale de 
M.Herckenrath, professeur du lycée de Groningue. 
M. Herckenrath n'a rien de très profond ni rien 
d'excellemment nouveau. Ses leçons posent générale- 
ment le problème avec beaucoup de netteté, puis ne 
le creusent nullement, s'enfuient, ou du moins se 
dérobent par petites digressions et chevauchées au 
petit trot dans les environs du sujet, sans le perdre 
de vue, à la vérité, mais sans s'y installer avec maî- 
trise. Ce petit livre est décevant. Presque toujours 
on s'attend à quelque chose de décisif ou de vrai- 
ment considérable juste au moment où M. le Profes- 
seur s'arrête. Quelquefois aussi M. Herckenrath 
ajoute à ce sentiment de déception par trop promet- 
tre et peu tenir et par écarter dédaigneusement une 
théorie traditionnelle pour y revenir, à très peu 
près, trois pages plus tard. M. Herckenrath, par 
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exemple, se montre très dédaigneux de la formule 
de philosophie esthétique : « Unité dans la variété » ; 
et nous sommes enchantés de ce mépris qui nous 
promet un renouvellement de la doctrine. Et voici 
que M.Herckenrathaboutità cette formule qu'il met 
en italiques pour en signaler l'importance : « Nous 
aimons à rencontrer l'harmonie et Tordre dans l'ap- 
parente irrégularité. » La différence est-elle prodi- 
gieuse ? Non, il n'était pas absolument nécessaire 
de publier ces leçons de M. le professeur Hercken- 
rath. 

Cependant on y peut relever, çà et là, quelques 
bonnes observations de détail qui ne laissent pas 
d'avoir une assez grande portée. M. Herckenrath se 
montre assez curieux et assez bien informé du rôle 
de l'accoutumance et de l'hérédité dans l'esthéti- 
que ; et là-dessus il a de bonnes pages. Il appelle 
noire attention sur ce fait que tout ce qui est 
nouveau est laid. Nous ne trouvons aucune 
beauté aux automobiles ; nous cherchons le cheval ; 
cette machine nous paraît tronquée ; c'est affreux. 
C'est que c'est nouveau. Pas autre chose. Les trains 
de chemin de fer ont produit exactement cette im- 
pression en leur nouveauté. C'est alors qu'on se 
lamentait sur ce qu'ils avaient de vulgaire et d in- 
esthétique. C'est alors qu'un poète, dont je cherche 
en vain à me rappeler le nom, s'écriait : 

Oh ! que j'aimais bien mieux la grosse diligence 
Avec sa robe jaune et son capuchon noir 
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Qu'emportaient au grand trot sur les roules de France 
Les grands chevaux fumant dans la brume du soir ! 

Mais figurez-vous le premier jour où Ton a attelé 
cette lourde maison sur roues à quatre bêtes magni- 
fiques. Cela a dû paraître monstrueux de lourdeur 
et de massivité inélégante. La voiture légère seule 
avait de la grâce. Fort bien. Mais remontez. On ne 
connaît que le cavalier sur son cheval. La première 
fois qu'on a serré les flancs d'un cheval entre ces 
deux hideux brancards et qu'on a vu un cheval avec 
une longue machine criarde attachée derrière lui, 
l'ensemble a dû faire un effet navrant, celui d'une 
casserole attachée à la queue d'un chien. 

Tout ce qui est nouveau est laid. Puis on fc'a cou- 
tume et Ton attache à quoi Ton s'est accoutui/^; <:*ir- 
taines idées de beauté, de force imposant*, d £K • 
gance, de grâce, qu'on va chercher je ne sais on <t 
qui sont parfaitement conventionnelles. On *U\ 
un beau fusil et un beau canon. Quand ils onf <-U. 
inventés, ils ont certainement paru hideux, te* \/y ♦ 
Eiffel, pour être tenue pour belle, n'a qu'à 4*jf*. 

11 n'y a que les choses qui ont toujours tte ï'.. 
ciennes, il n'y a que les choses éternelles qui *//•< * • 
en possession de beauté dans l'esprit de* ;-vr*. ".w 
depuis qu'elles existent... 

Et encore, non ! Le ciel, oui ; parce qv* 4 .v.r .- , 
hommes le voient, excepté les ParLsi^i/» fat -..',< ... 
gnes, la mer, pas le moins du monde ' J. i • . 
cent cinquante ans que les Frawait «r n«'-«. . 
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Européens trouvent la Suisse belle. Il y a cent 
cinquante ans les voyageurs pestaient contre les 
Alpes qu'il leur fallait traverser et ne respiraient 
qu'en vue des plaines du Piémont. La « poésie des 
montagnes » est absolument inconnue de l'anti- 
quité. C'est Rousseau, parce qu'il était Suisse, 
qui Ta inventée. 

Et vous voyez ce qu'il faut. Il faut qu'il naisse en 
pays de montagnes un grand poète, habitué, 
et héréditairement habitué, à trouver les mon- 
tagnes belles, qui nous dise qu'elles sont belles, qui, 
parce quïl est grand poète, ébranle nos imagina- 
tions d'un grand coup soudain, qui nous force à les 
regarder avec ses yeux, avec les souvenirs que nous 
gardons de ses œuvres. — A ces conditions nous 
les regardons, nous nous habituons à les trouver 
belles. Cela passe à nos fils. La beauté des mon- 
tagnes est désormais traditionnelle. 

De la mer il n'en est pas tout à fait de même. Les 
anciens l'ont aimée. Ils vivaient tout auprès ; ils vi- 
vaient dedans. Mais les modernes, si pénétrés de 
littérature antique qu'ils aient été, si invités qu'ils 
aient été par les anciens à regarder la mer, ne 
l'ont point chantée tout d'abord. Pourquoi ? parce 
quelle était trop loin ; la difficulté des communica- 
tions la maintenait trop loin des artistes et des 
poètes. 

Cependant le cas est moins net que pour la mon- 
tagne. Chez nous Tristan de PHermUte et Saint- 
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Amant, au xvn e siècle, ont des marines dans leurs 
œuvres, point beaucoup, mais quelques-unes et assez 
belles, celles de Saint-Amant très belles même. 
C'est que l'influence de l'antiquité s'est cependant 
un peu fait sentir, et si Ronsard, si Du Bellay ont 
vu la mer sans en dire un mot, quelques poètes du 
xvn e siècle ont cependant été assez avertis par leurs 
souvenirs scolaires pour faire attention, la première 
fois qu'une expédition à La Rochelle ou un voyage 
à Belle-Isle les a mis en présence de la grande char- 
meuse. Et peu à peu les communications devenant 
plus faciles... 

Mais le principe reste vrai. Parmi les choses de 
fabrication humaine, tout ce qui est nouveau est 
estimé laid ; et même parmi les choses naturelles 
tout ce qui est nouveau relativement, nouveau pour 
tel et tel, par tel et tel est estimé laid. L'accoutu- 
mance et l'hérédité sont éléments essentiels de l'idée 
du beau. 

Une fine observation de M. Herckenrath à cel 
égard. N'est-ce pas qu'il faut de l'irrégularité dans le 
beau ? N'est-ce pas qu'il n'y a rien de plus irré- 
gulier qu'un coucher de soleil ? N'esl-ce pas qu'il 
nous paraît d'autant plus sublime que les nuages 
sont plus follement entassés, les teintes plus va- 
riées ?... N'est-ce pas que si un Zeus disposait de- 
main toutes ces couleurs et toutes ces formes en un 
grand cercle régulier au-dessus du soleil, nous nous 
écrierions comme le Fautaaio de Musset: « Que 



44 PROPOS LITTÉRAIRES 

ce soleil couchant est manqué ! Je faisais des paysa- 
ges comme cela à huit ans sur mes livres de classe! » 

— Oui, oui ! mais que ce phénomène de coucher 
de soleil régulier se répète tous les soirs, la généra- 
tion prochaine sera ravie en extase. Vous doutez? 
Vous dites : non I Vous dites : jamais de la vie ! Eh 
bien... Et Varc-en-ciell Je crois que vous êtes collés. 

— Nous le sommes. 

Remarques curieuses encore et intelligentes sur 
la part d'anthropomorphisme dans l'idée du beau. 
Ceci ne s'applique guère qu'aux animaux. Quelles 
sont les bêtes que nous trouvons belles ? Celles qui 
sont assez éloignées de la forme humaine pour que 
nous ne songions pas àla forme humaine en les regar- 
dant, et qui ne sont pas non plus trop éloignées de 
la forme humaine, auquel cas nous n'avons plus de 
terme de comparaison pour les juger. Nous trou- 
vons beaux les lions, les tigres, les bœufs, les chiens, 
les cerfs, les oiseaux, c'est-à-dire des êtres qui ne 
nous ressemblent pas du tout, mais qui ont les qua- 
lités physiques que nous prisons le plus chez 
l'homme : force, agilité, souplesse, liberté, aisance 
et grâce de mouvements. 

Nous ne trouvons point beaux les rhinocéros, hip- 
popotames et éléphants(excepté quand nous sommes 
un peu raffinés et par une sorte d'esthétique réflé- 
chie et un peu voulue), parce qu'ils sont trop grands, 
trop gros, lourds, massifs. — Et remarquez que l'é- 
léphant qui n'est lourd qu'en apparence, dès que 
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nous le voyons courir, nous le trouvons beau, et 
c'est dans cette attitude que les peintres le prennent 
toujours. 

Nous ne trouvons pas beaux non plus les ani- 
maux trop petits : fourmis, vermisseaux, etc. Ils 
sont trop loin de nous. Nous ne les disons beaux 
que quand ils ont des couleurs éclatantes (scara- 
Dées, etc.), et on sent bien que le mot « beau » a ici 
un tout autre sens et que c'est la couleur que nous 
trouvons belle et non la bête. 

Il faut donc certains rapports, certains traits 
communs entre l'animal et l'homme pour que nous 
jugions beau l'animal. Mais il ne faut pas de ressem- 
blance. Car alors nous songeons à la forme humaine 
en regardant l'animal, et notre amour-propre nous 
fait estimer que l'animal ne nous ressemble pas 
assez, qu'il nous imite sans réussir, et non seule- 
ment, pour cette cause, il nous paraît laid, mais 
encore ridicule. Le singe nous semble laid parce 
qu'il nous suggère l'idée d'un homme laid. Le co- 
chon, avec son gros ventre, ses pattes courtes, ses 
chairs roses, les yeux que vous savez, nous rappelle 
invinciblement le type d'homme le plus horrible de 
tous les types d'homme que nous connaissions. Et 
on en veut au cochon d'être l'image d'un homme si 
déplaisant. Ce n'est pas sa faute. 

Oui, la formule est bien celle-ci : l'animal paraît 
beau à l'homme quand il est assez rapproché et assez 
éloigné du type humain pour en rappeler certaines 
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qualités très en honneur, mais sans en réveiller 
l'image. 

M. Herckenrath a soulevé aussi (pour la millième 
fois) la question de savoir pourquoi, seuls, les sens 
de la vue et de l'ouïe donnent l'idée de la beauté, 
pourquoi l'on ne dit point une belle odeur, une belle 
saveur, un beau poli, etc. 

Comme fait, ce n'est pas tout à fait vrai. Les Alle- 
mands disent: « Es schmeckt schœn », cette saveur 
est belle; et peut-être n'est-ce pas une simple ac- 
ception figurée du mot schœn, une simple impro- 
priété. Si un poète décadent risquait demain cette 
hardiesse : « La belle odeur des bois », seriez-vous 
très choqué ? La senteur que nous percevons, sans 
les voir, des forêts prochaines, n'éveille-t-elle pas en 
nous des idées de beauté? — C'est indirect, direz- 
vous. Ce n'est pas la senteur qui est belle, c'est 
l'image visuelle que la senteur a éveillée en notre 
esprit. — Sans doute, sans doute; mais cela se con- 
fond un peu. De même le sculpteur devenu aveugle 
qui promène avec ravissement ses mains sur le torse 
d'un antique dira certainement : « Un beau tou- 
cher ». Même objection que tout à l'heure, et même 
réplique de ma part. Supposez un aveugle-né, doué 
du sens artiste ; il caressera de même un morceau 
de sculpture et ce sera bien sa sensation de tact qui 
sera belle. Inutile de supposer un aveugle. Le sculp- 
teur de Maupassant, dans Notre cœur, caresse la 
statuette de ses fortes mains autant, plus que de 
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ses regards, et ce sculpteur est vrai. Il est absolu- 
ment vrai. Vous l'avez rencontré dix fois. 

Cependant il est certain, en gros, que seules les 
sensations de la vue et de l'ouïe sont qualifiées 
belles ou laides, et que celles du goût, de l'odorat et 
du tact sont qualifiées seulement d'agréables ou de 
désagréables. Pourquoi ? Très probablement parce 
que ces dernières sont simples et que les autres 
sont composées. Le beau est dans notre esprit le 
résultat d'une combinaison, d'une coordination, 
rapide et instinctive, irais encored'une coordination. 
Une note n'est pas belle ; c'est une phrase musi- 
cale qui est belle. Une tache n'est pas belle, c'est 
une combinaison de couleurs, une phrase de cou- 
leurs, qui est belle. Quand nous disons d'une cou- 
leur qu'elle est belle, nous voulons dire sans doute 
qu'elle ferait dans une combinaison de taches, dans 
un tableau, que nous rêvons inconsciemment, un 
très bel effet. Du moins c'est comme cela que je 
comprends le mot quand je l'emploie dans ce cas. 

Les enfants, à la vérité, trouvent beau un son 
simple, belle une note unique, belle une couleur non 
combinée avec d'autres. Mais précisément c'est 
qu'ils confondent le beau avec Yagréable, que l'on 
sait assez, comme, du reste, toutes les langues le 
prouvent, que nous distinguons très soigneusement. 
Voilà l'explication courante, que M. Herckenrath 
reprend et met en lumière par un développement 
assez heureux, quoique trop bref. Il me reste des 
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doutes. Je réfléchirai là-dessus. Vous aussi. Je 
n'écris pas pour autre chose que pour donner à ré- 
fléchir. 

Les articles de M. Herckenrath relatifs à la mo- 
rale sont intéressants aussi. Il étudie surtout dans 
ce livre l'évolution des conceptions morales, et par- 
ticulièrement la morale considérée comme un pro- 
duit de la société. Du reste, la morale pour M. Herc- 
kenrath n'est pas autre chose que le produit de la 
société, que « la résultante des exigences sociales ». 
Ainsi point de vertu dans une île déserte. L'individu 
qui y est jeté sans espoir de la quitter y peut faire ce 
qu'il veut. 

Le point de vue est un peu étroit. Il me semble 
que l'individu jeté dans une île déserte a des de- 
voirs envers les animaux et même envers lesplantes. 
Il a le devoir d'humanité. Il doit comprendre ou 
sentir qu'il ne doit déranger l'ordre établi autour 
de lui qu'autant qu'il le faut pour qu'il y subsiste, 
et que, s'il ne se fait pas cette obligation, il est une 
force mauvaise, lia, en un mot, des devoirs envers 
l'univers. — Ajoutons qu'il en a envers lui-même. 
Je tiens que les devoirs envers soi-même ne sont 
nullement tous conditionnés par la société dans la- 
quelle nous vivons. Car nous vivons dans une so- 
ciété. Soit. Mais nous sommes une société nous- 
même qu'il s'agit de gouverner selon la raison, et 
c'est un devoir. Nous sommes le pouvoir législatif de 
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la société d'appétits, de désirs, de besoins, d'idées 
et de passions qui est nous-mème. Notre devoir est 
de la bien régir, de l'empêcher de tomber en faillite 
ou de se précipiter dans la mort. Même tout seul, 
l'homme a des devoirs. Je reconnais qu'il n'en a pas 
beaucoup ; mais il en a. La morale n'est pas seule- 
ment la résultante des exigences sociales. 

Cette petite réserve faite, je suis pleinement avec 
PI. Herckenrath et je le suis avec plaisir dans ses 
expositions. Il en a une sur la pudeur qui est bien 
amusante et qui est illustrée d'une citation de Mul- 
tatuli extrêmement spirituelle. M ultatuli est, paraît-il 
(excusez mon ignorance), un « grand écrivain hol- 
landais, » et ce que M. Herckenrath cite de lui est 
tiré d'un livre intitulé Dialogues japonais. Le mor- 
ceau est un peu long ; mais je le rapporte presque 
tout entier nonobstant. Au xvn e siècle, au xviu% le 
critique n'était pas toujours en scène. Son texte ne 
formait guère que le tiers de sa copie ; le reste était 
en extraits. On ne disait pas analyser un livre, on 
disait extraire un livre. C'était modeste et utile. Il 
faut revenir un peu à ces habitudes-là : 

Au début, ô Kami, tous les enfants clnicnt naturels et per- 
sonne ne songeait à mépriser une jeune fille parce qu'elle était 
mère. C'est comme si on avait blâmé le bouton de rose de 
s'être transformé en fleur. 

Cette coutume subsista jusqu'à ce que la nourriture devînt 
moins abondante. On fit comprendre aux jeunes filles qu'elles 
auraient désormais à pourvoir elles-mêmes à l'entretien de 
leurs enfants. 

PAOJ'OS UTTÉRAIHES. — 4 e SÉRIE. 4 
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Ce qui les amena peu à peu à s'informer à l'avance si le 
candidat à la paternité possédait quelque avoir, quelque bouti- 
que bien achalandée. 

Beaucoup d'entre eux s'en vantèrent, et quelques-uns disaient 
vrai. Mais il y en eut quelques-uns, ô Kami, qui, une fois ren- 
iant né, ne s'en occupèrent point, contrairement à la parole 
donnée Us faisaient les étonnés quand telle jeune femme les 
invitait à partager les soins de la parenté. 

Pour prévenir un démenti si fâcheux, on décréta que, désor- 
mais, lorsqu'une union serait conclue entre deux personnes, ce- 
lui qui prétendait devenir père devait en faire la déclaration 
devant témoins. Ceci, ô Kami, n'était point mauvais. Surtout 
c'était nécessaire. 

On peut voir qu'en Amérique, il y a soixante ans, la chasteté, 
dans le sens que lui donne notre civilisation famélique, n'é- 
tait pas connue encore. Aucune imprudence — ainsi parle un 
chef indien — ne peut bannir une femme du toit de ses pères ; 
le nombre de ses enfants n'y fait rien ; elle est toujours la 
bienvenue et la marmite est toujours sur le feu pour les nour- 
rir. 

Voyez-vous, Kami, toute la pudeur et la chasteté sont dans 
cette marmite. Otez-la ; et vous verrez les parents forger un 
mot qui signifiera anathème contre la jeune fille qui apportera 
un enfant sans père enregistré. 

Le morceau est bien joli. Sans cynisme, sans ou- 
trance de paradoxe et très vrai au fond, il a Fair 
d'une page du Supplément au voyage de Bougain- 
ville qui resterait dans les limiles des convenances. 
On a de Y humour en Hollande. 

M. Ilerckenrath touche ailleurs un point auquel 
j'aurais voulu qu'il donnât toute son importance. Il 
est capital. C'est la question de la méchanceté. Rien 
n'est plus inexplicable que ce sentiment singulier. 
La haine se comprend très bien. C'est un sentiment 
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de répulsion et c'est un désir de destruction à 
Tégard de celui qui nous fait du mal ou de qui Ton 
en craint. C'est l'égoïsme pur et simple. Mais la 
méchanceté n'est pas cela. C'est le plaisir que l'on 
prend à faire souffrir pour faire souffrir. Comment 
Finfliction d'un mal à un semblable peut-elle être 
une source de plaisir? C'est inexplicable. 

Essayez d'expliquer. Direz-vous que ce plaisir 
naît du sentiment delà supériorité qu'atteste, de 
vous sur celui qui souffre, la vue de ses souffran- 
ces? Ce n'est pas mal. Est-ce bien vrai ? Vous sen- 
tez-vous si supérieur quand vous faites du mal? 
Cette idée, si elle naît, ne se détruit- elle pas aussitôt 
qu'elle naît et parce qu'elle naît? Ne suffit-il pas 
qu'elle nous vienne pour que vous disiez tout de 
suite : « Eh ! non ! je ne suis pas son supérieur. Ce 
serait plutôt le contraire. Ce doit être parce qu'il 
est mon supérieur que je cherche à le faire souffrir ; 
et, par conséquent, l'essayer proclame non ma supé- 
riorité, mais la sienne. » 

Ce n'est donc pas cela. Qu'est-ce donc? C'a l'air 
d'être irréductible. 

Remarquez que, de toutes les bêtes, l'homme 
seul est une méchante bête. Aucun animal n'est mé- 
chant. Aucun animal ne fait souffrir pour faire souf- 
frir. Non pas même l'animal abominable, c'est le 
chat que je veux dire, — chacun a ses antipathies ; 
je fais mes excuses à qui de droit — n'est méchant 
de façon cëMaihe. Il n'est pâë pfOuté qii'iijtotte &?ec 
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la souris par méchanceté. Ce n'est que probable. 

Aucun animal n'est méchant. L'homme seul Test. 

Et rien n'est plus répandu que la méchanceté, 

sans qu'il y paraisse. Ya-t-il beaucoup d'hommes 

— femmes comprises — qui ne soient pas taquins ? 
.Eh bien, la taquinerie est une méchanceté, très 
nette, très forte même, très intense. C'est la méchan- 
ceté de ceux qui ne peuvent pas faire couler le sang. 

— La délation, la lettre anonyme prévenant le mari, 
sans qu'il y ait aucun intérêt à le faire, c'est une mé- 
chanceté, un désir gratuit qu'il se produise un mal' 
heur. Or est-ce assez répandu ? — Presque tous les 
hommes sont méchants. Pourquoi? 

Je déclare que je trouve cela absolument sans ex- 
plication. M. Herckenrath en propose une : « Il faut 
supposer que nous avons affaire à un penchant qui 
est sorti de ses limites primitives. A l'origine 
l'homme était une bête de proie : ses dents et son 
appareil digestif le prouvent. Il a été anthropo- 
phage; cela est prouvé par les ossements qu'on a 
trouvés dans les cavernes. Il est tout naturel qu'il 
ait ressenti du plaisir à abattre ses victimes et à les 
dévorer... » 

Et de là viendrait la méchanceté humaine. La ta- 
quinerie serait une anthropophagie adoucie. C'est 
très possible. Je ne sais trop, cependant. Puisque 
les bêtes de proie ne sont pas méchantes — elles ne 
le sont nullement — comment la méchanceté hu- 
maine serait-elle un reste, un legs de l'homme-bête 



M. HERCKENRATH 53 

de proie? L'homme de proie faisait comme les bêtes 
de proie actuelles. Il éprouvait du plaisir à manger, 
non à tuer, non à faire souffrir. Ce n'est donc pas 
cela. Qu'est-ce donc? Je n'en sais rien. C'est irré- 
ductible. C'est un instinct spécifique. C'est en nous 
parce que ça y est. Ça nous distingue des autres 
bêtes. La méchanceté est un privilège de l'humanité. 
Nous en avons quelques-uns comme cela. Nous pou- 
vons nous enorgueillir. 



ERNEST ÏÏŒCKEL 



LA RELIGION DE LA SCIENCE (1) 

M. Hœckel s'est converti. M. Hœckel, naturaliste 
de premier ordre, dune haute conscience morale, et 
d'une élévation d'esprit parfaitement incomparable, 
était, comme on sait, un pur matérialiste. Il s'est 
converti. Il a une religion. Cette religion c'est le 
« monisme ». 

Toujours des mots nouveaux. Qu'est-ce cela, le 
monisme ? C'est une façon particulière de pronon- 
cer panthéisme. Il n'y a qu'une seule chose, 
c'est Tout. Il y a un être qui est esprit, force 
?t matière, et esprit, force et matière ne se distri- 
buant pas en une dualité ou en une trinité. Ils sont 
ensemble, inséparables, dans le grand Tout qui est 
le grand Un. Nous en faisons partie, comme le 
ciron el comme Betelgheuse, et si le ciron est notre 

(1; Le Monisme, lien entre la religion et la science, profession 
de foi d'un naturaliste, par Ernest Hœckcl. Traduction de V. de 
Lapouge. 
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frère, ce qui est humiliant, Betelgheuse est notre 
sœur, ce qui nous peut flatter. 

Chaque chose est organe de Dieu. Chaque être est 
expression de Dieu. Il a des expressions impar- 
faites ; à qui le dites-vous ? Il y en a de distinguées. 
L'ensemble n'est pas mal, et sera mieux, Dieu évo- 
luant vers le parfait, c'est-à-dire vers lui-même, et 
Tout aspirant à être Tout d'une façon, si j'ose dire, 
plus totale. 

La morale qui découle de là, c'est qu'il faut tout 
aimer, puisque tout est divin, comme nous-mêmes, 
puisque nous le sommes. Le christianisme avait 
déjà dit cela ; mais en le fondant sur une métaphy- 
sique moins profonde, et même en ne le fondant 
sur aucune métaphysique, à mon avis; car c'était 
un assez pauvre métaphysicien que Jésus; donc le 
monisme est un peu plus satisfaisant pour l'esprit 
et pour le cœur que ce vieux christianisme ; et il 
faut voir de quelle hauteur de dédain et de quel 
recul d'horreur l'illustre M. de Lapouge, traducteur 
de M. Hœckel, jette un regard à la fois contempteur 
et irrité sur la religion de Jésus. C'est un de ces re- 
gards qui haussent les épaules, si j'ose m'exprimer 
ainsi. 

Voilà qui est bien. M. Hœckel a cherché une fois 
de plus à fonder une religion sur la science. Tout en 
croyant jusqu'à présent que c'est impossible, je ne 
demande, très sincèrement, pas mieux. Je n'ai plus 
qu'une passion, c'est la soif de changer d'opinion, 



ERNEST HŒCKEL 57 

le délire palinodique. Il me semble que changer 
d'opinion ce serait recommencer une nouvelle vie. 
Palinodie c'est palingénésie. Oh si !... Examinons 
donc. 

A quoi M. Hœckel en veut le plus véhémentement, 
c'est au monothéisme traditionnel depuis le iv e siè- 
cle après Jésus-Christ jusqu'au xix e siècle. Il lui 
préférerait le manichéisme. Le manichéisme est une 
hypothèse, mais très satisfaisante pour l'esprit. Il y 
a du bien dans le monde et du mal. Eh bien, il y a 
deux causes, deux dieux, un dieu du mal et un dieu 
du bien; et ils se combattent, et cela explique tout. 
Sans compter que cela permet d'aimer Dieu et solli- 
cite à l'aimer. S'il ne peut pas faire tout le bien qu'il 
veut, il est sympathique; s'il lutte et souffre pour 
arriver à la réalisation complète du bien et à l'exter- 
mination du mal, il est adorable et il faut l'aider. 
Au fond, vous savez, à « Délivrez-nous du mal » et 
surtout à « Que votre règne arrive », j'ai toujours 
trouvé une petite saveur manichéenne. J'ai quelque 
faible à l'endroit deManès. M. Hœckel me fait plaisir 
en lui disant quelques petites choses aimables. 

Le monothéisme, au contraire, suivant M. Hœc- 
kel, ne tient pa3 debout. L'objection du mal sur la 
terre le renverse d'un seul coup. Vous pouvez tout 
le bien, et il y a du mal : le déisme ne tient pas 
contre cette objection, quelque sophisme multiplié 
qu'on ait cherché pour la résoudre ou l'atténuer. Le 
Dieu personnel, distinct du monde, et qui l'a créé 
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tel qu'il est, est une pure et simple impossibilité. 

Je veux bien, pour faire court ; mais quel est 
le vôtre, puisque vous en annoncez un, et voyons 
s'il sera à l'abri de l'objection. Eh ! eh î s'il Tétait 
en effet, il faudrait voir. Une religion que l'objection 
de l'existence du mal dans le monde n'embarrasse- 
rait nullement, ce serait une religion qui mériterait 
qu'on la considérât avec complaisance. 

Eh bien, mais, cette religion, c'est le monisme, 
nous répond M. Hœckel. Du moment que Dieu est, 
non pas le Dieu personnel et cependant pur esprit, 
non pas le vertébré gazeux (le mot est joli, il faut 
l'avouer) des chrétiens et des déistes, mais la somme 
infinie de toutes les forces naturelles, la somme infinie 
de toutes les forces atomiques et de toutes les vibra- 
lions de Véther, la loi suprême du monde, et Vœuvre 
de l'espace général ;il ne saurait nullement être ac- 
cusé de la présence du mal dans le monde ; le mal 
dans le monde ne lui doit point être imputé ; et l'on 
n'a besoin d'aucun tour de reins dialectique pour 
justifier Dieu de l'existence du mal. 

Pourquoi? Mais parce que le mal n'existe pas ! Le 
mal est une apparence des détails qui disparaît 
dans l'ensemble. Le mal est vrai pour un être fini 
qui ne peut voir que des choses isolées, séparées, 
détaillées, circonscrites. Il est une disproportion ou 
une distance, un hiatus, entre ce qu'on voit et ce 
qu'on rêve. Il existe pour l'homme. Pour le tout il 
n'existe pas. Pour qui verrait tout il n'existerait pas. 
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Donc pour tout se contemplant soi-même il n'existe 
pas. — Et remarquez que par « tout », il faut en- 
tendre tout, c'est-à-dire, non seulement l'infini, mais 
l'éternel. Le monde évolue. Il va d'un primitif qui 
n'a jamais commencé à un définitif qui ne finira 
jamais. Il plonge par le passé dans l'éternel et dans 
l'éternité par l'avenir. Quand il se contemple dans 
Finfini de son extension et dans l'infini de son évo- 
lution, il est rassasié d'une plénitude de bien. Il n'a- 
perçoit aucun mal. La notion du mal^ c'est tout 
simplement la notion du partiel. 

C'est évident. A une certaine hauteur métaphy- 
sique toutes les objections tombent, et dans une 
certaine ampleur métaphysique toutesles objec- 
tions s'évanouissent. — Mais il s'agit de savoir, 
quand il est question d'une religion nouvelle, si 
cette religion est telle qu'elle aura sur les esprits une 
forte prise et une salutaire influence. — Préoccupa- 
tions vulgaires ! — Il ne semble pas, puisque M. Hœc- 
kel, dans la brochure que nous examinons, étudie, 
non sans soin et non sans bon sens, quelle a été 
l'influence (qu'il déclare très grande) du christia- 
nisme sur la civilisation, quelles ont été les causes 
de la diminution de cette influence, quelle est la 
part du progrès de la civilisation qui ne doit pas être 
attribuée au christianisme et qui s'est constituée 
soit en dehors de lui, soit contre lui. Si M. Hœckel 
descend à ces considérations terre à terre, à la fois 
pour rendre aux anciennes religions ce qui leur est 
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dû et pour en montrer les imperfections, il recon- 
naîtra qu'il est juste qu'on s'y abaisse pour estimer 
la valeur de la religion nouvelle. 

Or il ne s'aperçoit pas — et en vérité cela m'étonne 
si fort que je ne puis m'empêcher de le soupçonner 
de ne point vouloir s'en apercevoir — que toutes les 

* 

objections qui, selon lui, ruinent radicalement le 
monothéisme, battent en ruine exactement aussi 
fort, et peut-être plus, son monisme' panthéis- 
tique. 

M. Hœckel nous dit : « Le pur monothéisme ne 
peut donner aucune explication rationnelle des 
maux et des défauts de ce monde. Si son Dieu uni- 
que est véritablement la bonté absolue, l'être parfait, 
il aurait dû faire son univers parfait. Un monde 
organique plein de défauts ne devrait pas se rencon- 
trer. » 

D'accord. Mais parce que vous aurez mis votre 
Dieu dans le monde au lieu de le mettre par-dessus, 
le voilà justifié d'avoir fait un univers plein de dé- 
fauts ? — Parce que vous aurez disséminé Dieu dans 
l'univers, au lieu de l'isoler sur un Olympe solitaire, 
il n'est plus incompréhensible que son œuvre soit 
imparfaite ? — Parce que je le vois plus près de son 
œuvre et mêlé à elle au lieu d'en être éloigné et dis- 
tinct, il devient tout naturel que son œuvre soit 
mauvaise ? — Parce qu'il est dans le mal permanent 
de l'univers, il en est moins responsable que quand 
il le domine ? — Parce qu'il n'a pas créé l'univers 
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une fois pour toutes, mais parce qu'il le crée per- 
pétuellement, le mal qu'il crée perpétuellement lui 
est moins imputable que s'il l'avait, une fois pour 
toutes, établi ; et il n'est plus incriminable, parce 
que, au lieu d'avoir fait le mal une fois, il le fait 
toujours? 

C'est vraiment se contenter à peu de frais, et c'est 
être bien enlêté de son opinion que de croire que, 
parle fait d'une transposition si parfaitement insi- 
gnifiante, le créateur va être justifié aux yeux de la 
conscience humaine. 

Je raisonne vulgairement ; mais c'est exprès. En- 
core un coup, il s'agit de savoir si la religion nou- 
velle aura, au regard de la foule, un caractère plus 
religieux que l'ancienne, si le scandale du mal dans 
le monde sera moins grand avec la conception nou- 
velle qu'avec l'ancienne hypothèse. Il me semble, 
tout simplement, qu'au contraire la religion nouvelle 
sera moins religieuse, et le scandale sera plus 
grand. 

Car enfin M.Hœckel, absolument loyal, ne dissi- 
mule rien du mal profond qui existe dans l'univers. 
Il ne dit pas seulement qu'il y a du mal, mais en vé- 
rité, et il a raison, qu'il n'y a que du mal dans l'uni- 
vers. L'Univers, c'est le mal. Écoutez-le : 

« M. Darwin, par sa doctrine de la lutte pour 
l'existence et par la théorie de la sélection, fondée 
sur elle, nous a ouvert les yeux depuis trente-trois 
ans (M. Hœckel écrivait cela en 1892). Nous savons 
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depuis lors que toute la nature organique de notre 
planète ne subsiste que par une lutte sans merci de 
chacun contre tous. Des milliers d'animaux et de 
plantes doivent succomber tous les jours sur chaque 
point de la terre pour que les quelques individus élus 
puissent subsister et jouir de la vie. L'existence 
elle-même de ces quelques privilégiés est une lutte 
perpétuelle contre les périls qui les menacent de 
toutes parts. Des milliers de germes pleins d'espé- 
rance doivent inutilement périr à chaque minute. 
La lutte féroce des intérêts dans la société humaine 
n'est qu'une faible image du combat, incessant et 
cruel, qui règne dans le monde vivant... Tous ces 
faits désespérants et incommutables demeurent in- 
compréhensibles pour le monothéisme pur, qui 
reconnaît un Dieu unique, un être seul, de suprême 
perfection. Si avec cela on continue à avoir à la bou- 
che la perfection morale de V Univers, c'est que Ton 
ferme les yeux sur les faits indiscutables de l'his- 
toire universelle et de l'histoire de la nature. » 

Eh bien, alors ! Oui, l'univers c'est le mal, puis- 
que l'univers c'est l'injustice; oui, l'univers c'est le 
mal (encore mieux) parce qu'il ne connaît pas la 
charité. Et c'est de cet univers, qui est le mal, que 
vous faites Dieu, pour qu'on adore Dieu plus dévo- 
tement, avec moins de scrupule et en plus complète 
sécurité de conscience ! La conclusion a quelque 
chose de miraculeux. 
'« Cette lutte pour la vie, c'est Dieu ; cette effroyable 
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oppression du faible par le fort, c'est Dieu ; cet égor- 
gement cosmique, cette tuerie à la Frédégcnde, cette 
terreur universelle, ce 93 éternel, c'est Dieu ; la 
« perfection morale de l'univers » est une ineptie, et 
l'Univers c'est Dieu. C'est du moins le mien. Voyez 
comme il est préférable à tous ceux que l'humanité 
a inventés jusqu'ici, et adorez-le et aimez-le de tout 
votre cœur ! » — Non, je suis confondu de cette séré- 
nité dans limprévision de l'objection inévitable. 

La vérité, c'est que, jusqu'à nouvel ordre, on ne 
fondera point une religion sur la science... Un mot 
cependant encore avant d'arriver à ma conclusion 
générale, une note en marge. Je remarque une chose 
chez tous les hommes de science qui font un peu de 
généralisation philosophique, aussi bien chez ceux 
qui concluent à une conception irréligieuse que chez 
ceux qui essaient de conclure à l'établissement d'une 
religion nouvelle. Ils ne prennent leur point de dé- 
part que dans la biologie ; ils ne s'occupent que de 
biologie. De ce que la Vie est le règne de la lutte, et 
de l'injustice et du mal, ou ils concluent qu'il n'y a 
point de « perfection morale de l'univers », ou ils 
essaient d'établir comme ils peuvent une religion de 
la nature qui ne soit pas la religion de la force. Mais 
prenez donc garde, la Vie n'est pas l'Univers! Elle n'en 
estqu'une partie insignifiante. La Vie estune chose, 
el toute petite, et l'Univers en est une autre, et im- 
mense. La vie est une moisissure que l'on a observée 
sur certains points imperceptibles de quelques cah- 
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tons de l'Univers. Ce n'est pas de la considération 
d'une telle futilité qu'il faut partir pour s'élever à 
une conception générale de la création. Quelques 
cirons sur un tas de boue, absolument invisible d'un 
être qui serait seulement sur Bételgheuse, se font 
beaucoup de mal pour essayer de vivre. Donc Dieu 
n'existe pas... Donc Dieu existe d'une certaine fa- 
çon... En voilà une généralisation précipitée ; en 
voilà une généralisation abusive ; en voilà une 
manière de raisonner ! 

Dites donc ! Quand nous croyons échapper à 
l'anthropomorphisme et à l'anthropocentrisme, y 
sommes-nous encore assez ! Parce que nous sommes 
des vivants, parce que nous faisons partie de ce 
petit phénomène parfaitement négligeable, de ce 
petit accident un peu ridicule, de cette bavure de 
l'Univers qu'on appelle la vie ; il faut que l'expli- 
cation de l'univers s'appuie tout entière sur la con- 
ception que nous nous faisons de la vie ; il faut que le 
monde, je dis le monde, « le monde, l'univers, tout, 
la nature entière », soit déclaré mauvais si la vie 
nous apparaît mauvaise, et bon si la vie nous appa- 
raît bonne, et que nous résolvions sur lui comme 
nous résolvons sur elle, et d'après ce que sur elle 
nous avons résolu. Est-ce que ce n'est pas un peu 
ridicule? 

Et Ton raille le bon Fénelon qui prouvait Dieu 
en montrant comme la terre, ni trop dure, ni trop 
molle, était bien faite pour porter l'homme ! Mais 
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nos naturalistes qui de la lutte pour la vie concluent 
pour Dieu, contre Dieu, ou pour Dieu tourné d'autre 
façon, raisonnent exactement de la même manière. 
De l'anthropomorphisme nous ne nous dégagerons 
jamais; dans l'anthropocentrisme nous sommes 
enchaînés pour toujours, parce qu'il y a une prison 
d'où l'homme ne s'évadera jamais, c'est à savoir de 
lui-même. 

Au demeurant, si vous voulez fonder une religion 
à base biologique, je crois bien que vous n'y arri- 
verez guère. La biologie c'est précisément la science 
du mal sur la terre, de sorte que c'est la science de 
l'objection à Dieu ; et que ce Dieu soit plongé dans 
l'univers ou distingué de lui, l'objection reste la 
même, sauf que, en supposant Dieu plongé dans le 
monde, elle est plus forte. Un bon moyen de songer 
à Dieu, c'est précisément de ne pas trop songer à la 
vie. Est-ce pas Kant qui a dit: « Deux preuves de 
Dieu : la contemplation du ciel étoile et la contem- 
plation de la loi du devoir dans le cœur de l'hom- 
me » ? Cela aie tort d'avoir l'air d'être une phrase ; 
mais voyez cependant : cela veut dire qu'on peut 
fonder une religion, d'une part sur la considération 
de F Univers inanimé, d'autre part sur la morale. 
Entre ces deux pôles, si éloignés l'un de l'autre, il y 
a la vie, la vie proprement dite, la vie qui est la vie, 
mais qui n'est pas encore la vie morale. C'est ceci 
que Kant semble nous conseiller de ne pas trop con- 
sidérer. — Et de fait, il faut bien reconnaître que 
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contempler ceci inspire difficilement une pensée 
vraiment religieuse. Non, ceci n'engendre pas préci- 
sément une religion. Hélas ! ça n'engendre que la 
mélancolie. Je doute que la religion de la nature 
devienne jamais la religion de l'humanité. 



ERNEST CHARLES 



THEORIES SOCIALES ET POLITICIENS 

Ce livre est un pamphlet. Il a cela de commun 
avec les Essais de Montaigne qu'il est une épi- 
gramme perpétuelle, selon la définition de Sainte- 
Beuve. Il a pour muse l'Irrévérence. Voulez- vous 
un petit résumé ? Voici. Ce n'est pascirconlocutoire, 
au moins. C'est tranché d'un apophtegme à la laco- 
nienne : 

«Gambetta, sentimental sympathique et doux, 
esprit élémentaire et simple, si simple, dont les 
idées rares se découvrent péniblement parmi la pro- 
fusion des mots ; — Léon Say, d'une vulgarité 
ineffable, désolant matérialiste pour qui la hausse de 
la rente est la seule raison d'être du progrès social, 

— de Mun, de médiocrité si distinguée, au corps 
bien fait, de voix sonore et de beaux gestes, ce qui 
communique un charme à son éloquence modique ; 

— Jules Ferry, homme dont la formation intellec- 
tuelle vulgaire était harmonique au milieu parle- 
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mentaire et dont les conceptions, si précises qu'elles 
fussent, étaient cependant médiocres ; — Bourgeois, 
exhalant en petits souffles philosophiques sa pauvre 
âme préfectorale ; — Jules Guesde, viciant par un 
sentimentalisme de cabaret une aptitude merveil- 
leuse de raisonnement; — Jaurès, incapable d'avoir, 
deux jours de suite, des idées pareilles, irrespon- 
sable même de son éloquence, paraphrase animée 
de son incertitude. » 

Et tout le livre est le développement complaisant 
de cette page charitable. 

Évidemment, M. Ernest Charles qui, du reste, s'il 
rédige d'une chiquenaude Léon Gambetta, juge 
Montesquieu d'une pichenette, n'a pas douté un ins- 
tant que la substance de tous les « politiciens » qu'il 
vient de nommer ne fût rien devant lui. Aussi parle- 
t— il pendant quinze pages de la vanité de M. Jaurès, 
dont il reste comme stupéfié. 

Les jeunes gens sont ainsi. Ne dites donc pas que 
les jeunes gens de ce temps sont ainsi. Ils ont tou- 
jours été tels, entousles temps. J'ai connu, en 1867, 
à la Normale, un petit bonhomme qui avait quel- 
quefois le pinçon sans rire assez heureux. Gomme 
nous méprisions nos professeurs avec l'impartialité 
la plus touchante, il nous disait : « Vous êtes trop 
modestes. Vous méprisez en la personne de ces 
gens-là ce que vous serez dans trente ans après 
beaucoup d'efforts. C'est le comble de l'humilité. » 
M.Ernest Charles à ce compte est éperdu de modestie. 
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Il n'est pas de son temps. Il est de sonâge. Comme 
il accuse les parlementaires, avec raison, de croire 
que la France est née en 1789, tout de même la jeu- 
nesse, de quelque temps qu'elle soit, croit que le 
monde intellectuel est né Tannée où elle a daigné 
venir au monde, et que les siècles se sont relayés 
pour l'attendre. 

Vous le dirai-je ? Cela m'enchante. Si j'aimais le 
progrès, j'en serais désolé ; mais je suis à l'égard 
du progrès comme les athées à l'égard de Dieu. Us 
n'y croient pas ; mais ils le détestent. Ils lui disent : 
« Tu n'existes pas, mais je te hais. » Ils sont logi- 
ques. Moi aussi, je ne crois pas au progrès... enfin, 
je n'y crois guère ; mais je me défie de lui extraor- 
dinairement. Je trouve que nous allons trop vite, 
que l'évolution est trop rapide, que l'humanité ha- 
lète après la tâche qu'elle se donne, et s'épuise à 
courir après l'ombre d'elle-même qu'elle projette 
devant elle. Or le mépris des jeunes pour les vieux 
est le frein personnel et providentiel du progrès. Si 
les jeunes comprenaient les vieux, dégageaient rapi- 
dement les quelques idées fécondes que les vieux 
laissent après eux et en tiraient rapidement 
toutes les suites, cela irait d'un train vertigi- 
neux. 

Mais Dieu pourvoit ; lui qui sait, comme l'a démon- 
tré Renan, que c'est nous qui le faisons; qui sait 
qu'il existera un jour grâce à nos efforts ; lui qui 
n'est point ambitieux, point arriviste, et ne tient 
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pas à parvenir à l'existence avec une précipitation 
de mauvais goût. 

Et il crée, pour cela, de création continue, le mé- 
pris des jeunes gens pour les vieillards. Les jeunes 
gens commencent par ne pas comprendre les vieux 
puis ils comprennent que les vieux sont stupides 
puis ils le démontrent, — que de temps perdu déjà 
— puis ils se mettent à penser par eux-mêmes 
mais alors ils s'aperçoivent qu'il y a des gens qui 
se moquent d'eux, à quoi ils comprennent qu'ils 
sont devenus les vieux du jour ; et ainsi, dans le 
temps où Thumanité aurait pu avancer de trois pas, 
elle a avancé d'une demi-semelle. 

Et encore je trouve qu'elle va trop vite ! Que di- 
rais-je, si... Non ! c'est bien ce qu'il faut. Il faut que 
les jeunes soient convaincus de notre stupidité. Ils 
n'en sont peut-être pas assez convaincus encore, 
malgré les apparences. Je vous le dis, et ce n'est pas 
la première fois que je le dis, l'immense bienfait de 
l'instruction, c'est de ridiculiser le maître aux yeux 
du disciple. 

Et le progrès est à ce prix et l'excès du progrès est 
évité à ce prix. La raison d'être d'Aristote, c'est de 
réfuter Platon. Le point de départ d'Aristote, c'est le 
désir de tourner Platon en ridicule. Si Aristote n'eût 
pas senti le besoin de se moquer de Platon, Aristote 
eût passé toute sa vie à manger des figues. Platon 
en mourant a dû dire avec ravissement : « Je laisse 
un héritier. Aristote m'a trouvé absurde. Je ne 
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meurs pas tout entier. » Voilà pour le progrès. — Et 
pour ce qui est d'éviter l'excès du progrès, jugez ce 
qu'eût été Aristote s'il n'eût pas perdu la moitié de 
sa vie à réfuter Platon ! La pensée en est effrayante. 
A des machines de cette force il faut ce poids mort : 
le besoin de démolir leurs prédécesseurs. Elles 
iraient, sans cela, d'un train à faire frémir. 

Tout est donc bien ainsi, ou à peu près. Il man- 
querait quelque chose au bon ordre universel si les 
jeunes étaient respectueux. M. Ernest Charles tra- 
vaille au maintien de «l'ordre dans l'humanité », 
comme disait Proudhon. Remarquez qu'il s'appelle 
Ernest. Le joli mot de M. Coppée sur M. Ernest La Jeu- 
nesse se vérifie : « Toute la jeunesse s'appelle Ernest. » 

M. Charles travaille donc au salut social. Il faut 
confesser qu'il y travaille bien. Les politiques qu'il 
drape en ce livre, la plupart au moins, étant gens 
d'esprit, seront satisfaits de contempler leur portrait, 
sans compter qu'ils seront consolés, s'ils ont à l'être, 
par le portrait de leurs voisins. Il y en a de vrai- 
ment jolis, tout parti étant pris de l'exagération ca- 
ricaturale. Si Léon Say, décidément, n'est pas com- 
pris, si M. Bourgeois est, décidément, trop déformé 
par Tanimadversion du peintre, M. Jules Guesde, 
toujours exagération mise à part, est presque ex- 
cellent. Il n'y a pas à dire non. C'est bien lui. 

M. Jean Jaurès — que, du reste, je n'ai pas assez 
pratiqué pour être vraiment compétent — me semble 
manqué à fond. La faculté maîtresse de M. Jaurès 
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ne me semble pas du tout la vanité ; mais pas 
du tout. Elle me semble le lyrisme. C'est — puis- 
qu'il s'agit de ridiculiser, n'est-ce pas ; acceptons un 
instant ce parti pris — c'est la monomanie pinda- 
rique, c'est Vhiérophantisme qu'il fallait prendre 
comme étant le germe primitif, et puis ensuite on 
pouvait en montrer le développement, l'évolution 
continue à travers toute la carrière du tribun. J'ai 
un bien joli mot sur Jaurès presque enfant. Le dirai- 
je? Après tout, il n'est pas cruel; il renferme un 
demi-éloge ; et il est bien un peu juste ; et puis, il 
est si joli I « Très intelligent ce jeune homme ; très 
doué ; mais chez lui le geste détermine le mot, et 
le mot détermine l'idée. » — Hum ! Il y a bien quel- 
que chose comme cela. 

Et c'est ce qui explique l'évolution politique de 
M. Jaurès... 

D'abord, pour être juste, disons que M. Jaurès a 
évolué, mais n'a pas du tout changé. J'ai un témoi- 
gnage absolument sûr. Un homme politique qui fut 
collègue de M. Jaurès à l'époque où M. Jaurès était 
centre gauche, et à qui je disais : « Mais comment 
est-il devenu socialiste ? » m'interrompit vivement: 
« Il Ta toujours été ! Quand il siégeait à côté de moi, 
il me rasait de socialisme pendant toute la séance. » 
Je donne le mot comme authentique... 

Ensuite, et nonobstant, c'est le lyrisme qui a dé- 
terminé pour sa part révolution de M. Jaurès. On a 
toujours l'opinion de son talent. Voyez- vous M. Jaurès 
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mettant la conception politique du centre gauche 
en périodes roulantes et vastes comme les lames de 
l'Atlantique, faisant onduler les idées du tiers parti 
dans le grand balancement du large ? Non, c'est 
fatal; quand on a le talent oratoire de M. Jaurès, on 
est, on ne peut être que d'extrême gauche ou d'ex- 
trême droite. Dans quel discours de centre gauche 
voulez-vous faire entrer une phrase comme celle-ci ? 
« On vous dit que si le travail n'est pas rémuné- 
rateur ici, vous pouvez aller plus loin. Répondez 
que vous êtes attaché à ce sol par tout le passé et 
tout l'avenir, par ceux que vous avez perdus et par 
ceux que vous avez créés, par l'immobilité des tombes 
et le tremblement des berceaux 1 » 

Non, cette phrase-là est de droite ou de gauche ; 
elle n'a rien de central. Et le geste détermine le mot 
et le mot détermine l'idée. M. Jaurès fut créé tribun 
par son talent tribunitien. 

Y a-t-il de la vanité dans tout cela ? Mais non ! 
Point du tout. Pour mon compte, elle ne m'apparaît 
pas. Il me semble qu'il y a dans le portrait de 
M. Jaurès par M. Charles une erreur de fond. 

Le livre de M. Ernest Charles est donc tantôt er-^ 
roné, tantôt assez juste, toujours amusant par sa 
verve sarcastique. Cependant, que l'auteur prenne 
garde I Le sarcasme continu finit par avoir sa mo- 
notonie, tout comme l'extase continue de la critique 
'admira tive. 

On le souffre un moment ; mais la suite importune. 
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Il arrive que la monotonie du ton, si j'ose m'ex- 
primer ainsi, passe même jusqu'au style et que les 
formules de dédain cavalier se répètent un peu. Je 
relisais l'autre jour les Provinciales. Au fond, ce 
n'est guère varié. Ça ne pouvait guère l'être. Les 
idées et les arguments s'y répètent beaucoup ; mais 
c'est prodigieux comme les tours de style s'y renou- 
vellent, et quelle souplesse d'invention verbale a 
permis à cet homme de répéter cent fois la même 
accusation avec un bonheur de style toujours nou- 
veau. C'est le modèle des polémistes. On trouve 
cette qualité à un moindre degré dans le livre de 
M. Charles. 

— Pas d'exceptions aux rigueurs contemptrices du 
jeune Polyeucte ? 

— Si bien ! Une seule. En faveur de M. Paul Des- 
chanel. Je suis absolument enchanté de cette excep- 
tion, et, certes, M. Deschanel me paraît être le 
mieux doué des politiques de la génération actuelle. 
M. Ernest Charles a, du reste, bien défini cette in- 
telligence lucide, cette hauteur de vues, cette tenue, 
cette judicieuse absence de parti pris; ce courage 
(il y en a) à se faire une pensée à soi, également 
éloignée, ou éloignée à la fois, des rêveries socialistes 
et de la très surannée et indéfendable économie 
politique classique. 

Je crois même, très sincèrement, que, s'il y a quel- 
qu'un à suivre, en questions sociales, encore que sa 
solution ne me paraisse qu'un palliatif, c'est encore 
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M. Deschanel. Seulement, et ceci est une remarque 
plutôt littéraire, mais elle a son importance, le 
même manque d'un peu de mesure, d'un peu de tact, 
d'un peu de légèreté de main, qui se remarque dans 
les exécutions de M. Ernest Charles, se trahit même 
dans ses approbations. Non, s'il est trop dégoûté de 
M. Jaurès, il est vraiment trop ravi de M. Deschanel. 
Il en devient voluptueux. On dirait qu'il passe la 
plume à une main moins mâle. Là aussi, il y a un 
certain excès. Oh ! mon Dieu ! tout cela ne se cal- 
mera que trop. Une faut passe fâcher. M. Charles 
a le temps de devenir mesuré. 

Du reste, je ne puis qu'approuver les conclusions 
(quelles se trouvent ou au commencement ou à la 
fin de ce volume) où en est arivé, tout compte fait, 
M. Ernest Charles. 

Elles sont : 1° Qu'il faut que les jeunes gens s'oc- 
cupent plus de politique que de littérature ; qu'ils se 
débarrassent de ce mépris pour la politique qui est 
chez eux une affectation dangereuse ; 

2° Qu'il faut choisir avec discernement les « bons 
bergers », les bons chefs politiques, et que ces bons 
chefs politiques pourraient bien être M. Waldeck- 
Rousseau, M. Poincaré et M. Deschanel ; 

3° Qu'il faut qu'il n'y ait plus en France que deux 
partis : le parti socialiste et le parti libéral pro- 
gressiste, étant jetée à l'eau une fois pour jamais 
la politique de 1848 (anticléricalisme, laïcisme, 
antinobilisme, antiaristocratisme) qui a fait son 
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temps, si jamais il a été bon qu'il y eût un temps 
pour elle. 

Sur le 1°, je dirai qu'en effet les jeunes gens ne 
sauraient mieux faire que d'étudier la politique, à 
la condition qu'ils l'étudient à l'école où elle est, à 
laseule école où elle est, c'est-à-dire dans l'histoire. 
Une des choses qui m'inquiètent le plus, au temps 
présent, c'est le débordement de sociologie philoso- 
phique, parfaitement creuse neuf fois sur dix, qui 
nous submerge et nous « englout », comme disait 
énergiquement Jean de Meung. Je ne peux pas cau- 
ser avec un jeune homme de vingt-trois ans, enfin 
débarrassé des études impersonnelles et évadé de la 
période examinatoire^ et lui demander : «Et mainte- 
nant, qu'allez-vous faire ? » sans qu'il me réponde : 
« De la sociologie. » Oh ! vraiment, c'est trop de so- 
ciologie. Je prévois, dans un avenir prochain, « au 
sein de nos assemblées jd, des légions de Royer- 
Collard troubles. M. Charles y pousse un peu. 
« Nous manquons de doctrinaires ! » Hum ! Est-ce 
de ce manque que la France périt ? J'ai des doutes. 

Oui, jeunes gens, « faites de la politique » (ex- 
pression triviale, que M. Charles abomine : mais 
bah !) ; faites de la politique, mais par l'histoire. 
Fouillez Debidour, fouillez Seignobos, fouillez Au- 
lard. Ils n'ont pas du tout mes opinions. Je les dé- 
teste. Mais fouillez-les cependant. — Cette réserve 
faite, quand M. Charles vous dit : « Moins de 
littérature et plus de politique » ; croyez-l'en. Il 
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a raison. C'est viande moins creuse. C'est plus viril. 
Moi, très féministe, comme on sait, je rêve un 
temps où les femmes seules <sc feront de la littéra- 
ture ». Vous savez, je suis sûr que ce temps vien- 
dra. Il sera meilleur que le nôtre. 

Sur le 2°, je suis encore d'accord. M. Ernest 
Charles vous propose MM. Waldeck- Rousseau, 
Poincaré etDeschanel comme têtes de colonne. Fort 
bien. J'espère beaucoup de M. Poincaré et de M. Des- 
chanel, et certainement MM. Poincaré et Deschanel 
sont bien choisis comme devant être les politiciens 
dirigeants; et je les vois nous gouvernant, vers 
1910, entourés de quelques jeunes gens, ferrés sur 
l'histoire, sachant ce que c'est que Richelieu, Tàlley- 
rand, Guizot et Thiers; je vois cela sans aucune es- 
pèce de déplaisir, encore que cela, à cette date, ne 
me concernera plus. Très bien. 

Sur le 3°, je vais citer. C'est un programme. Il est 
étroit. Je le compléterai ; mais c'est le programme 
de notre jeune « politicien » ; il n'est que juste que 
je lui donne la publicité de mes vingt millions de 
lecteurs. Chacun fait ce qu'il peut : 

« D'une part les socialistes qui, considérant que 
les faits sociaux actuels sont empreints d'une fatale 
injustice veulent... transformer intégralement le 
système de production, de répartition, d'appropria- 
tion des richesses, soit par un ensemble de propo- 
sitions législatives, soit par la révolution elle-même. 

c D'autre part les libéraux qui, considérant que 
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les faits sociaux ne sont pas anarchiques, mais sou- 
mis à des règles, attribuent les inégalités excessives 
résultant de ces faits à ce qu'ils se sont produits en 
dehors des règles, d'abord parce que la transforma- 
tion subite des procédés de production déséquilibra 
les forces sociales, ensuite parce que les bienfaits 
de cette transformation furent accaparés par un 
petit nombre privilégié grâce à l'inertie législative ; 
— qui, en second lieu, considérant que les discor- 
dances sociales sont susceptibles d'être adoucies par 
l'effort de la législation faite pour tous, veulent tra- 
vailler à instaurer définitivement par une orga- 
nisation protectrice l'harmonie des forces sociales. 

« Le mouvement de la théorie [eh ! non, le mou- 
vement des faits] exige ce mouvement des partis. Et 
la gloire ne serait pas médiocre de l'homme qui, 
faisant rejeter les imbéciles préoccupations de sen- 
timentalisme politique, sentiments anticléricaux, 
d'autres, et tant d'autres, grouperait les parlemen- 
taires en ces deux camps, et, pour l'accomplissement 
d'une œuvre précise, rassemblerait enfin leurs es- 
prits dispersés. » 

En d'autres termes, il ne faut à la Chambre des 
députés et au Sénat que des socialistes et des gens 
s'occupant du socialisme. C'est un peu étroit. Il y 
faut des hommes s'entendant en affaires étrangères; 
et cela manque terriblement. Il y faut des hommes 
connaissant la question agraire. Il y faut des hommes 
connaissant la question militaire. Il y faut des 
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hommes connaissant la question industrielle. Il y 
faut des hommes connaissant les questions adminis- 
tratives, et pouvant travailler à ce qui est possible 
d'une décentralisation administrative, et, là, n'en 
doutez pas, il y a un possible. 

Mais cependant, comme classement général des 
partis, Tidée de M. Charles est juste : Des socia- 
listes ; — des antisocialistes n'opposant au socia- 
lisme aucun a priori et aucune « question préala- 
ble» ; — de « sentimentaux », de prêtrophobes et de 
phraseurs et de raseurs, point du tout : voilà qui 
est, pour moi, du moins, très séduisant. Ainsi 
soit ! 

Le livre de M. Charles est donc amusant, exaspé- 
rant, solide. C'est selon les pages. Donc il faut le 
lire. Comme dit Calino, « je regretterais de ne l'a- 
voir pas lu ». Ne vous donnez pas ce regret. 






PRATICIENS POLITIQUES 

M. Ernest Charles donne une réplique à son pre- 
mier volume que nous avons analysé ici et qui avait 
pour titre : Théories sociales et Politiciens. 

Est-il aussi bon que le premier? Assurément. Je 
crains toutefois que M. Ernest Charles n'ait été pressé 
de profiter du succès très légitime que le premier 
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avait obtenu. Vous vous rappelez que l'ironie et le 
sarcasme étaient les charmes essentiels du premier 
ouvrage de M. Ernest Charles et, en même temps, 
n'allaient pas pour le lecteur sans une certaine fati- 
gue. M. Ernest Charles ne s'est ni privé de cet attrait, 
ni débarrassé de ce défaut. Seulement, ici, le sar- 
casme se continue et les sarcasmes se répètent. Le 
sourire devient ricanement perpétuel et le ricanement 
finit par se fixer en un rictus presque immobile. 

Il y a peut-être un certain talent verbal à trouver 
trois cent quatre-vingt-sept manières de dire que 
Gambetta était déclamateur ; mais on se contenterait 
presque que cela fût dit une trentaine de fois ; et 
sans doute c'est une façon un peu singulière d'incri- 
miner Gambetta de phraséologie que de délayer en 
cinquante-quatre pages cette unique idée qu'il était 
phraséologue. On aimerait mieux que cela fût tran- 
ché d'un apophtegme à la laconienne. 

D'autant plus que précisément c'est par apoph- 
tegmes que cela est tranché ; mais les apophtegmes 
se succèdent les uns aux autres indéfiniment pour 
dire exactement la même chose, et c'est une amplifi- 
cation par répétition prolixe de formules brèves, et 
ce sont soixante pages de concisions successives ; et 
c'est peut-être la plus fâcheuse manière d'être long; 
et celle même de Gambetta agréerait mieux. 

Ajoutez que l'ironie de M. Ernest Charles s'ap- 
plique surtout à la manière d'écrire de ceux qu'il 
attaque et triomphe àsertir ingénieusement et à éta- 
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1er, ainsi enchâssées, des incongruités de syntaxe. 
Et je veux bien ; mais comme il faut mettre le poids 
d'une langue exemplaire dans les corrections qu'aux 
autres on veutfaire faire, il ne faut pas, quand on dé- 
montre que Gambetta parlait un français douteux, 
le prouver par des phrases comme celle-ci : « En 
vain leur empruntait-il leurs sentimentalismes et 
s'efforçait-il à diriger leur activité souveraine vers de 
durables manifestations » ; ou comme celle-ci : « On 
déplorerait avec chagrin la déprimante action des 
politiciens sur son âme, s'il n'en avait accéléré très 
décidément lui-même les reprochables effets t> ; ou 
comme celle-ci : « Il ne veut point s'attarder aux il- 
lusoires manifestations dont le seul sentimentalisme 
vivifie la portée fugitive a. Ces trois phrases sont- 
elles de Gambetta ? Sont-elles de M. Charles ? Elles 
ne sont pas de Gambetta ; mais M. Charles convien- 
dra qu'elles pourraient être attribuées à Gambetta 
avec quelque apparence. Elles sont très vraisembla- 
blement gambettines. 

Ce n'est pas que le livre de M. Ernest Charles soit 
d'un homme médiocre ; et l'horreur mille fois expri- 
mée que M. Charles éprouve à l'endroit de la « mé- 
diocrité » des politiciens, il a, certainement, le droit 
de la ressentir ; mais si l'ouvrage marque un esprit 
distingué, décidément je me demande un peu, 
comme je me le demandais déjà pour le premier 
volume, s'il nous révèle un esprit juste. J'ai quel- 
ques doutes. 

PROPOS LITTÉRAIRES. — 4 e SÉRIE. 6 
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Par exemple, pour m'en tenir aux morts, parce 
que j'avoue que je m'occupe assez peu de politique 
contemporaine et que je pourrais être un peu in- 
compétent sur MM. Clemenceau, de Freycinet et 
Miller and ; pour m'en tenir donc à Gambetta et 
Jules Ferry, M. Charles n'a aucune expression de mé- 
pris assez forte pour caractériser comme elle le méri- 
terait la nullité de Gambetta et il professe pour Jules 
Ferry une assez haute admiration. 

Je crois que tous les hommes de mon âge seront 
un peu surpris de l'immense, de la gigantesque pré- 
férence que M. Charles accorde à l'estimable Jules 
Ferry. J'accorde que Gambetta n'avait pas d'idées. 
C'est ce que j'ai dit continuellement depuis 1870 et 
par conséquent... J'accorde qu'il était d'une igno- 
rance encyclopédique ; que ses connaissances histo- 
riques ne remontaient pas au delà de 1865 ; que sa 
géographie était faible et que sa philosophie était 
aussi improvisée que ses toasts. 

À ce propos j'ai une anecdote, parfaitement fausse, 
j'en suis sûr, comme toutes les anecdotes, mais qui 
a couru dans mon temps. A ce titre c'est historique. 
Le vieux Thiers, après le 24 Mai, croyait avoir encore 
assez d'avenir pour remonter une fois de plus au 
pouvoir et il composait d'avance son ministère, en 
causant, entre amis : « Gambetta ? Eh bien ! Gam- 
betta, je crois bien que je le mettrai aux Étrangères. 
11 faut lui faire connaître l'Europe... » Un temps, 
un sourire, à la manière de Talleyrand, qu'il aimait 
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à imiter ; et puis : « Il faut lui faire connaître l'Eu- 
rope.. . Oui... Il ne sait pas où c'est. » 

J'accorde donc que Gambetta avait un minimum 
d'idées politiques, et généralement quelconques, un 
peu inquiétant, et un minimum de connaissances 
auprès de qui zéro pouvait ressentir quelque fierté. 
Cela ressort tellement de la lecture attentive des 
discours de lui qu'on a eu la folle imprudence de 
publier, qu'il faut bien en demeurer à très peu près 
d'accord ; et là-dessus, si Ton me poussait, je ne 
sais pas si j'atténuerais le jugement de M. Brnest 
Charles ou si j'y ajouterais quelque chose. 

Mais, cependant, — sans parler des admirables 
qualités de cœur de Gambetta, que M. Charles recon- 
naît, mais qu'il ne peut pas avoir senties et sentir 
encore comme nouset qui le font vraiment sacré pour 
nous autres ; — il est inouï qu'on se permette de par- 
ler de Gambetta sans dire ce qu'il a fait et de quelle 
manière ilTa fait. Nous avons affaire à un homme uni- 
quement de parole et d'action, qui, par la parole et 
par l'action, a fondé la République. Vous appréciez 
sa parole et vous dites qu'elle fut diffuse et incor- 
recte. Soit. Ce n'est pas moi qui m'inscrirai en faux. 
Vous dites d'un mot son œuvre; il a fondé la 
République. Bien. Mais il faudrait nous dire 
comment. 

Il faudrait nous expliquer cet immense ascendant 
qu'il a eu sur les hommes, et nous montrer un peu ce 
personnage dans le détail de ses manipulations quoti- 
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diennes. Vous dites bien vite : Il fut un manieur 
d'hommes. Oui, mais comment ? Avec cela qu'il est 
manieur d'hommes qui veut ! Il fallait nous expliquer, 
puisque Gambetta était manieur d'hommes, comment 
il les maniait. Il fallait nous le montrer dans cette 
admirable i ntrigue de la nomination des inamovibles, 
qui a tout simplement fondé le gouvernement où nous 
sommes. Il fallait nous le montrer faisant accepter 
à la démocratie l'institution du Sénat, du « grand 
conseil des communes de France » ; il fallait nous 
le montrer, ce que, cependant, personne après lui 
n'a pu faire, constituant et retenant ferme une ma- 
jorité républicaine qui fût un parti de gouvernement. 

Voilà le manieur d'hommes, de premier ordre, et, 
sans doute, il vaudrait mieux, avec cela, être aussi 
un penseur et un historien comme Guizot, ou un 
historien et un administrateur comme Thiers ; mais 
ce n'est pas caractériser un homme que de dire ce 
qu'il n'a pas été. 

Gambetta a été un pur politicien, un manœuvrier 
de la politique, un Mazarin ; mais il l'a été merveilleu- 
sement. Et il faut se demander par suite de quelles 
qualités il a été cela. Eh bien, ignorant, incapable 
d'idées générales, parlant, quoique avec feu et un 
organe incomparable, un charabia abominablement 
vulgaire, il était extrêmement intelligent ; voilà ce 
qu'il faut savoir dire. 

Il avait de l'action sur les hommes par sa cordia- 
lité et son don inouï d'être sympathique de prime 
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abord ; il avait de Faction sur les hommes par sa 
bonté vraie, profondément vraie, et par son ar- 
dent patriotisme ; mais avec cela on est aimé, et 
rien de plus, ce qui du reste est quelque chose. Mais 
encore, mais surtout, avec sa bonté et sa chaleur de 
cœur, il était extrêmement fin et admirable con- 
naisseur d'hommes. A chacun il savait parler juste 
le langage qu'il fallait, et de chacun il savait tout 
de suite exactement tout ce qu'il pourrait tirer et la 
manière dont il fallait s'y prendre pour en tirer tout 
ce qu'il contenait. Personne ne fut plus pénétrant 
et plus rusé avec une parfaite et sincère bonhomie. 
C'était un Mazarin avec la cordialité sympathique 
d'un Danton. Il y avait en lui tout ce qu'il faut d'un 
Italien sans ce qu'il n'en faut pas, et tout ce qu'il 
faut d'un Français corrigé par ce qui trop souvent 
nous manque. C'était une réussite admirable de la 
fusion des races. 

Eh bien! Ces qualités-là, quand du reste elles s'ac- 
compagnent d'une éloquence naturelle, et unique- 
ment naturelle, je le reconnais, mais extraordinaire, 
font un homme qui a sur ses compatriotes une in- 
fluence incomparable et dans la marche des événe- 
ments une part énorme. Voilà ce que, en tenant 
compte de tout le détail qui l'explique et le met en 
lumière, il fallait me montrer. C'est trop simple de 
ne voir dans Gambetta que l'homme des balcons, 
qui brandit sur les foules des phrases creuses. M. Er- 
nest Charles ne nous a montré que la façade de 



C6 PROPOS LITTÉRAIRES 

Gambetta. C'est qu'il a cru qu'il était tout en façade. 
Al mon avis, c'est là Terreur. 

Et l'injustice de la chose éclate bien mieux quand 
M. Ernest Charles en arrive au portrait de Ferry. 
Ferry pour lui s'oppose à Gambetta et l'écrase parle 
parallèle. Ferry, lui, c'est le penseur, le théori- 
cien, Thomme des idées puissantes et puissam- 
ment liées ; le grand cerveau de la troisième 
République. Vraiment il y avait tout à l'heure excès 
en moins, j'ai peur qu'il n'y ait maintenant excès 
positif. Quelles sont donc ces si grandes idées de 
Jules Ferry ? L'anticléricalisme et la mégalomanie 
coloniale. En vérité, j'ai quelque soupçon que 
Gambetta était capable de les avoir et qu'il les 
a eues. Il a crié : « Le cléricalisme, voilà l'en- 
nemi », tout aussi bien que Jules Ferry ; et s'il 
n'a pas inventé l'article vu, il en a été partisan 
tout comme un autre. Je ne vois ni le génie de 
Jules Ferry à trouver des choses de cette force, ni 
sa supériorité sur Gambetta , consistant à les 
trouver. 

Et encore la politique coloniale, qui est la vérita- 
ble invention de Jules Ferry, et que Gambetta, tou- 
jours les yeux tournés vers « la ligne bleue des 
Vosges », n'approuvait qu'à moitié, n'a pas donné 
des résultats assez manifestement merveilleux pour 
que nous puissions décider si celui-là est supérieur 
qui l'a inventée ou celui-là supérieur qui y était plu- 
tôt hostile. 
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. Non, les grandes idées de Ferry ne me remplissent 
pas d'un respect religieux. 

Au fond, si vous voulez mon sentiment personnel, 
où je n'engage, bien entendu, que moi, je crois que 
Ferry fut aussi ignorant et aussi indigent d'idées 
que Gambetta et qu'à ces deux points de vue il n'y a 
pas à accabler l'un sous le poids de l'autre. Mais, 
comme qualités proprement dites de politicien, 
c'est une autre affaire, et ici je suis sûr d'une chose, 
c'est que Gambetta était incomparablement supé- 
rieur à son rival et ami. 

Autant Gambetta était merveilleux pour conqué- 
rir du premier coup les sympathies, autant Ferry 
était admirable pour se les aliéner de prime abord 
et pour maintenir indéfiniment cette impression. 
Autant Gambetta était éloquent avec incorrection, 
autant Ferry était, avec une incorrection égale, dénué 
d'éloquence entraînante et persuasive. Autant Gam- 
betta se connaissait en hommes et avait l'art de 
les manier conformément à ses desseins, autant 
Ferry était incapable de pénétrer les ressorts in- 
times des hommes et de les prendre en main et d'en 
jouer. Autant Gambetta était habile naturellement, 
sans effort et comme sans s'en douter, autant l'autre 
était né maladroit et semblait avoir cultivé diligem- 
ment ce? dispositions naturelles à manier lourde- 
ment les individus et les foules. 

Je ne vois, d'après mes souvenirs, qu'un talent 
que Ferry possédât et que Gambetta n'avait pas. 
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Ferry savait écouter. Il écoutait bien, longtemps, 
patiemment, diligemment. C'était une de ses forces. 
11 emmagasinait ainsi pas mal de choses. Gambetta 
était incapable d'écouter. Il ne s'écoutait même pas 
lui-même, ce qui est à son honneur. Mais encore, il 
avait une telle promptitude d'assimilation, que je 
crois bien qu'il écoutait tout en parlant et qu'il fai- 
sait son profit de ce qu'on lui disait au travers de ce 
qu'il disait lui-même. 

Non, le parallèle entre Gambetta et Ferry au pro- 
fit et à l'apothéose de celui-ci ne me paraît pas très 
heureux. 

Il y a mieux dans ce volume, instructif et très 
souvent divertissant. L'introduction, qui est une 
étude sur les vices du gouvernement parlemen- 
taire, est très solide et est à méditer tout entière, 
comme elle fut évidemment très méditée, et sur le 
vif. L'étude sur M. Poincaré est très fine et péné- 
trante et d'un moraliste qui me paraît singulière- 
ment avisé. La dissertation finale sur la politique 
nouvelle, un peu confuse encore à mon gré, ne laisse 
pas, néanmoins, d'être curieuse d'idées et d'en sug- 
gérer un très grand nombre, qu'elle n'a que le tort 
de ne point amener à leur dernière précision, à la 
netteté des formules. 

Tout compte fait, M. Ernest Charles, qui sera cer- 
tainement un homme politique considérable, — s'il 
sait parler, ce que j'ignore, — aura eu un fort bon 
dépari. 
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Ceux qui critiquent seront critiqués, et de ceux 
qui font des portraits on fera le portrait un jour. Il 
se trouvera, vers 1920, un jeune satirique, que nous 
appellerons M. Albert Jean, pour la clarté de l'affaire, 
qui écrira sur M. Ernest Charles quelque chose 
comme ceci : 

« Quoique parlementaire, M. Ernest Charles a de 
l'esprit ; quoique politicien, il a des connaissances, 
et quoique homme d'État, il a des idées. Mais il 
semble avoir pour devise : « Qu'on me haïsse, 
« pourvu qu'on me craigne. » Il aime passionné- 
ment les doctrinaires et se plaint avec constance 
qu'il n'y ait pas assez de doctrinaires dans le monde. 
Rémusat disait des doctrinaires de 1830 : « Un 
doctrinaire est un être abstrait et insolent. » M. Er- 
nest Charles semble sentir quelquefois que son 
esprit lui fait tout le tort que leur sottise devrait 
faire à ses collègues, et qu'elle ne leur fait nullement, 
dont il enrage. Il essaye de se débarrasser de cette 
arme redoutable pour les autres et dangereuse pour 
lui. Il y tâche sans y réussir. Il est spirituel d'une 
manière incurable. lia un autre beau défaut, qui est 
l'imagination, une merveilleuse imagination. Son 
imagination est une lorgnette marine. Elle agrandit 
démesurément ou rapetisse d'une manière formi- 
dable. Selon qu'il la prend d'un bout ou de l'autre, il 
voit immense, ou il voit tout petit, et dans un tel 
éloignement qu'il est comme effrayé de la petitesse 
des hommes. C'est ainsi qu'un de ses volumes de 
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jeunesse commençait par un Gambetia qui était un 
avorton et finissait par un Deschanel qui était un 
monde ; et, certes, si le très distingué homme d'État 
qui est actuellement le président de notre République 
est sans conteste un haut esprit, celui qui la fonda 
de 1870 à 1879 n'était pas tout à fait un pur idiot. 
Mais c'est la faute de la lorgnette. A cause d'elle 
M. Ernest Charles est l'homme de Pascal, toujours 
entre deux infinis et écrasé par la grandeur des uns, 
comme éperdu de stupeur devant l'infiniment petit 
des autres. Ces défauts de M. Ernest Charles l'ont un 
peu entravé. C'est à cause d'eux qu'il n'a été encore 
que deux fois ministre. Ils s'atténuent, dit-on, peu à 
peu. Nous ne pouvons qu'en être enchantés. Un cer- 
tain sens de la mesure est nécessaire à l'homme 
d'État. C'est de quoi a manqué jusqu'ici un homme 
très intelligent, à qui, si ce rien, qui est tout, était 
donné, il manquerait peu de chose. » 

Voilà ce que M. Albert Jean écrira en 1920 de 
M. Ernest Charles et, moins les épigrammes, je serai 
assez de son avis, si par malheur je suis encore ici- 
bas, ou ici-haut, pour le lire. 



PHILIBERT AUDEBRAND 



Notre vénérable et charmant maître en chronique, 
Philibert Audebrand, écrit ses Mémoires... pas du 
tout, écrit très modestement les Petits mémoires du 
xix e siècle, c'est-à-dire ses souvenirs, sans y donner 
presque aucune place à sa propre personne. C'est 
d'un bon exemple. Je suis persuadé que M. Phili- 
bert Audebrand a eu un père et une mère excel- 
lents, mais je le tiens quitte de me le dire, et je lui 
sais gré de ne me le dire point, lui millième. Les 
mémoires de quelqu'un doivent être surtout les 
mémoires des autres. C'est ainsi que l'entend 
M. Philibert Audebrand. 

Ce volume est une contribution fort curieuse et 
qui ne laisse pas d'être assez utile à l'histoire du 
romantisme. M. Audebrand a connu Henri Heine, 
Félix Arvers, Méry, Gérard de Nerval, Charles Phi- 
lippon, Alfred de Musset, et même Gorges Bell, dont 
je trouve, je ne sais pourquoi, qu'il abuse un peu. 
Il abonde en anecdotes amusantes sur tous ces gens- 
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là. Vous trouverez dans son livre l'histoire de Musset 
et du rhinocéros du Jardin des Plantes qui est très 
drôle, et l'histoire du chien du candidat qui est 
bien plus bouffonne encore. 

Le chien du candidat est une histoire vraie qui a 
toute la valeur d'un conte philosophique. C'est le 
manuel du parfait intrigant. Ce chien était un chien 
rural, sans maître, pelé, galeux, teigneux, mais 
rempli d'intelligence. Ayant avisé Musset qui, en 
tournée de visites académiques, se rendait au châ- 
teau d'un académicien grand seigneur, notre animal 
suivit Musset, ce qui était très habile, et le précéda, 
ce qui était plus astucieux encore. Bref, il entra 
avec lui. Musset le regardait d'un très bon œil. Le 
châtelain le flattait presque. Plus le châtelain le flat- 
tait, plus Musset lui faisait bon visage, et plus 
Musset faisait bonne chère au chien, plus le châte- 
lain s'efforçait envers le chien d'être courtois. C'était 
une émulation charmante. Jamais chien ne fut à 
fête pareille, nettoyé du reste par la valetaille, ce 
que le maître avait ordonné, et ce que Musset ap- 
prouvait fort, admis aux honneurs de la table et 
gratifié des meilleurs morceaux, « os de poulet, os 
de faisan, sans parler de mainte caresse ». 

Ce ne fut que le soir qu'il fut mis à la porte avec 
horreur. Pendant tout un jour Musset avait cru que 
c'était un chien du château, et le châtelain que 
c'était le chien de Musset. De là cette rivalité tou- 
chante de bons offices à son égard. Voulez-vous être 
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bien traité de tous les partis, il ne faut pas auprès 
de chacun se vanter de lui appartenir, truc vulgaire 
de chauve-souris; il faut à chacun faire croire qu'on 
est adoré dans l'autre. Le chien, a dit Rabelais, est 
la bête du monde la plus philosophe. Le chien cru 
chien de Musset nous le prouve bien. Cette histoire 
est bien jolie. Elle est contée à ravir par M. Aude- 
brand ; qu'est-ce qu'en aurait fait La Fontaine ? 

Vous trouverez encore dans le volume de M. Au- 
debrand l'histoire du duel d'Armand Marrast et d'Al- 
bert deCalvimont à Sainte-Pélagie. Deux cannes, un 
canif et un grattoir, cinquante témoins, en cercle, 
pour masquer les combattants aux yeux des surveil- 
lants de la geôle. Il faut avoir la rage de se tuer I Ils 
ne se tuèrent ni l'un ni l'autre. 

Vous y verrez aussi Méry en propre personne, à 
table et dans son office de brillant causeur. Vous le 
dirai-je ? à l'égard de Méry je commence à avoir 
de la méfiance. Quand je lis ce qu'il a laissé, je lui 
trouve peu de talent. Mais alors les vieillards me 
disent : « C'était le causeur qu'il fallait connaître ! 
Ah 1 si vous l'aviez entendu causer ! » Allons ! Je 
veux bien. Mais voici M. Philibert Audebrand, qui 
a une mémoire magnifique, qui m'apporte toute une 
causerie de Méry, peut-être sténographiée par l'au- 
diteur une heure après qu'elle eut lieu. Eh bien, 
cette causerie est la rapsodie la plus fade de lieux 
communs et de banalités que j'aie jamais rencon- 
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trée sur mes pas. Les hommes d'esprit des romans 
de Balzac sont plus spirituels que cela, et Dieu sait 
si les hommes d'esprit des romans de Balzac sont 
spirituels I Je m'étonne. Je m'inquiète. Décidément 
j'ai de la méfiance. On me dira : « C'est que vous ne 
Tentendez'pas. C'était la physionomie, c'était l'accent, 
c'était le geste... » Allons, oui, il faut croire que 
c'était le geste. Je crois fermement que c'était le 
geste. 
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L'éclatant succès que M. Fogazzaro et M. cTAn- 
nunzio ont obtenu en France a attiré l'attention sur 
le mouvement littéraire en Italie, et c'est tout à fait 
à une préoccupation du public français que répond 
Jean Dornis par le livre qu'il a publié récemment : 
la Poésie italienne contemporaine. 

Jean Dornis, avec une modestie que tous les cri- 
tiques devraient avoir, s'efface le plus qu'il peut, en 
son livre, derrière les auteurs dont il s'occupe. Citer 
beaucoup, traduire exactement, mettre les textes 
en note pour que l'on puisse lire dans l'original, 
qui peut, et contrôler la traduction ; se borner, 
comme critique, à classer les poètes selon les écoles, 
les nationalités et les affinités, à donner une courte 
biographie et à relier les fragments cités par quel- 
ques lignes de transition : tel est le procédé con- 
tinuel de J. Dornis, procédé non seulement modeste, 
mais extrêmement utile, puisqu'il s'agit de faire 
connaître des poètes dont la réputation, pour la 
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plupart, n'a point passé les Alpes et de mettre en 
goût de les lire en entier ; et puisqu'il s agit aussi de 
montrer qu'ils sont nombreux. 

11 fallait donc faire entrer beaucoup de figures 
dans cet album, y faire entrer beaucoup de textes, 
et réduire à son quasi minimum la part et l'office de 
l'historien littéraire et du critique. 

Et, certes, Jean Dornis est un assez agréable 
écrivain et un assez fin critique pour que de temps 
en temps on ne laisse pas de regretter le sacrifice 
qu'il a fait ainsi ; mais on sent qu'il était nécessaire 
et Ton sait gré à l'auteur d'avoir, avec tant de désin- 
téressement, porté tous ses soins à nous donner 
surtout une anthologie bien ordonnée. 

Ce n'est déjà pas si facile. J. Dornis sera récom- 
pensé et de son travail et de sa réserve ; car, évi- 
demment, ce que le public demande en ce moment- 
ci, en pareille matière, c'est de pouvoir lire beau- 
coup de textes italiens. Il y en a un très grand 
nombre ici, et qui semblent très bien choisis, sans 
esprit de système, avec goût et avec un extrême 
souci d'être complet. Voilà qui est bien ; c'est-à-dire 
voilà un livre consciencieux et un guide sûr. Toute 
notre gratitude à Jean Dornis. 

Ce qui frappe, à passer ainsi en revue les poètes 
italiens contemporains, c'est d'abord leur nombre, 
et ils me semblent, dans une nation de trente mil- 
lions d'habitants, être plus nombreux que les poètes 
français et beaucoup plus nombreux que les poètes 
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allemands ; mais ces statistiques ne peuvent jamais 
être très sûres ; et puis la question de qualité opposée 
à la quantité vient toujours se jeter à la traverse ; et 
donc il n'y a pas lieu d'insister. 

Cependant, le fait esta relever. Les poètes lisibles 
et qui ont quelque chose à dire, ou à peu près, et 
qui savent leur métier, sont plus que légion en Ita- 
lie ; ils sont une armée. Ils sont, comme nombre, ce 
qu'ils étaient en France au xvm e siècle, ou de 1825 
à 1845. Cela ne laisse pas d'être à considérer, parce 
que cela prouve qu'on les lit. 11 y a toujours plus 
de livres imprimés que de livres lus ; mais il n'y en 
a pas beaucoup plus. Ces choses sont encore en 
rapport. Ainsi, par exemple, après le roman, ce 
qui abonde chez nous, comme livre imprimé, c'est 
la critique. Cela veut dire que le public, sans lire 
tout cela, cependant en lit une bonne partie, est 
très curieux de théories et de commentaires, devient 
un public de vieux étudiants, et, par parenthèse, je 
n'en suis pas autrement ravi. 

Le public italien, lui, évidemment sourit aux 
poètes, les invite par ses airs engageants, et, en li- 
sant une centaine, en fait éclore mille. C'est la pro- 
portion ordinaire. Je voudrais que le public français 
eût quelque chose des goûts du public italien. Un 
peu moins de romans, un peu moins de critiques, 
un peu plus de vers, cela me paraîtrait plutôt un 
progrès. 

Mais quoi ? Ce qui manque le plus aux poètes, en 
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France, depuis un demi-siècle environ, c'est le pu- 
blic féminin. Les femmes étaient férues de poésie 
dans la première moitié de ce siècle. En immense 
majorité, elles y sont absolument insensibles à 
l'heure actuelle. J'en ignore complètement les rai- 
sons, mais je suis sûr du fait. Or les hommes lisent, 
pour eux, des livres spéciaux, et ne fréquentent 
guère théâtre, romanciers et poètes, que pour en 
causer avec les femmes; et vous voyez tout de suite 
les conséquences. Du moment que les femmes ne les 
lisent point, les poètes en sont réduits à se lire les 
uns les autres. Mauvais public. Cultivez- vous les uns 
les autres revient un peu à dire : bôchez-vous mu- 
tuellement. 

Donc, poètes estimables très nombreux en Italie, 
ce qui suppose public amateur de vers très considé- 
rable en Italie; c'est au moins un premier fait d'his- 
toire littéraire très intéressant à relever. 

Ce dont on s'avise ensuite, c'est que tous ces 
poètes ont entre eux étroit parentage et ne sont pas 
extrêmement différents les uns des autres. Je sais 
bien que cette impression vient surtout de ce que 
nous les lisons en français, ou de ce que nous les 
lisons en italien avec une insuffisante connaissance 
de lalangue italienne. Ce sont conditions excellentes 
pour trouver les poètes sensiblement pareils les uns 
aux autres; car les poètes diffèrent surtout parle 
style, c'est-à-dire par la manière, c'est-à-dire par le 
tempérament ; et si nous voyons les étrangers, par- 
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fois, faire peu de différence entre Parny et Lamar- 
tine, entre Hugo et Vacquerie, entre Molière et 
Destouches, entre Champfleury et Flaubert, entre 
Ronsard et du Bartas, c'est que des uns et des autres 
l'essentiel leur échappe, à savoir le style et le ton, 
et, autrement dit, leur démarche même et leur phy- 
sionomie, et autrement dit, ce qu'ils ont de plus per- 
sonnel, et autrement dit, en dernière analyse, leur 
personne. 

Et par conséquent, nous pouvons et nous devons 
faire la même erreur sur les poètes italiens que 
nous lisons en français ou que nous lisons mal en 
italien. 

Cependant, à tout le moins, puis-je me hasarder à 
dire que les poètes italiens contemporains tournent 
dans un cercle relativement assez circonscrit, et 
sinon par leur physionomie, dont je suis mauvais 
juge, du moins par l'objet où ils s'appliquent, ne 
laissent pas d'être assez voisins les uns des autres. 
Tous romantiques, c'est le mot qui vient assez natu- 
rellement et presque d'une façon continue en les 
lisant. 

J'entends par romantiques des hommes qui domi- 
nent la sensibilité et l'imagination et qui ont accou- 
tumé de n'employer la poésie qu'à nous faire des 
confidences sur leur état d'âme. J'entends par 
romantiques des élégiaques lyriques, pour parler en 
pédant, à dessein de parler clair ; et tous les poètes 
italiens contemporains sont des élégiaques lyriques, 
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ou autrement dit des élégiaques qui ont de l'imagi- 
nation ou qui font effort pour en avoir. 

Il y aurait même une petite classification à risquer 
à cet égard. Tout romantique est un élégiaque lyri- 
que. Seulement, il y en a chez qui l'imagination 
domine, et d'autres chez qui c'est la sensibilité. Et 
quand c'est la sensibilité, tant mieux pour celui-ci : 
il est grand poète, tout uniment, sans sortir de chez 
lui, ni de lui, et il s'en va vers la postérité sans dé- 
chet ni déchéance, contenant plus de « vérité géné- 
rale » que quiconque, salué « plus humain » que 
n'importe quel, parce que la sensibilité ne change 
pas. 

Et quand c'est l'imagination, don plus rare, ce- 
pendant, à mon avis, tant pis un peu pour celui-ci, 
nonobstant ; parce que le tour d'imagination change 
de génération en génération et que ce qui était franche 
et pure imagination dans le demi-siècle qui précède 
paraît rhétorique au demi-siècle qui suit... 

Mais je m'égare. Encore est-il que le romantique 
est celui qui est un élégiaque lyrique, et qu'élégia- 
ques lyriques sont tous les poètes italiens contem- 
porains. 

Je sais bien, car vous n'ignorez pas que j'aime à 
ne point abonder dans mon sens, qu'il y a en Italie 
toute une école vtritte, réaliste, naturaliste, à moins 
qu'il n'y ait trois écoles, l'une vériste, l'autre réaliste, 
l'autre naturaliste, ce qui encore est possible. Mais, 
d'une part, cette école, ou ces écoles, n'est pas, ne 
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sont pas très considérables ;'d'autre part, vous voyez 
le lyrisme y poindre tout d'abord, très vite, et avant 
même que le programme vériste, réaliste ou natu- 
raliste soit à moitié rempli. Certains poètes en Italie 
jettent les yeux plus loin que leur cœur et s'inquiè- 
tent de regarder les petits bourgeois, les hommes du 
peuple, les petits, les humbles, etc. Fort bien, et 
voilà des poètes qui ne sont pas des élégiaques 
lyriques. Lisez-les. Très vite, vous les voyez éclater 
en imprécations ou se répandre en lamentations à 
propos de ce qu'ils viennent de voir et de ce qu'ils 
viennent de peindre à peine. Le génie lyrique et élé- 
giaque les reprend, si tant est qu'ils n'aient pas jeté 
le coup d'oeil rapide sur la réalité, seulement pour y 
puiser un motif de développement lyrique ou élé- 
giaque. Ils ne sont pas si différents de leurs con- 
frères ou de leurs rivaux que, peut-être, ils se l'ima- 
ginent. 

Et surtout ils sont très rares. L'immense majorité 
des poètes italiens ne fait que des élégies et des 
odes. L'immense majorité des poètes italiens nous 
raconte mélodieusement ses peines de cœur. L'Italie 
est en plein romantisme. 

Ce romantisme est quelquefois très savoureux. 
Sans parler de Fogazzaro et de son Livre de Miranda 
qui est un chef-d'œuvre de sensibilité vraie et pro- 
fonde, la vraie « confession d'une jeune fille », le 
bréviaire même des âmes aimantes et douloureuses, 
et qui est certainement la plus belle œuvre poétique 
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de cette seconde moitié de siècle, mais qui, Dieu 
merci, est assez connu ; — sans parler de Gabriel 
d'Annunzio... mais pourquoi non ? Ses vers ne sont 
pas si familiers aux Français que ses romans, et je 
ne puis pas me tenir de citer quelques fragments de 
ces élégies passionnées où revit toute l'âme d'un 
Tibulle, avec, en outre, cette âpreté suppliciante de 
mélancolie et ce grand sentiment de la nature, re- 
doublant cette mélancolie même, qui sont choses 
modernes, pour notre malheur, hélas ! et aussi pour 
la grandeur de l'art. 

Connaissez-vous ceci ? C'est admirable, même en 
français. Je ne sais pas si jamais plainte plus na- 
vrante est sortie d'un cœur humain ; et en même 
temps c'est composé comme un poème de Victor 
Hugo, peut-être avec une maîtrise plus sûre encore : 

Toujours j'aurai dans les yeux ce paysage, ô silencieuse forêt 
nue, jamais oubliée ! 

Nous descendions doucement un escalier étroit où l'ombre 
paraissait de glace... Nous étions seuls. Une source rauque 
gémissait au pied d'une terrasse. Haut dans le ciel, l'antique 
château féodal montait. Des fumées étaient éparses dans le ciel 
comme de blancs flocons . Dedans courait un rire d'or ténu et 
les cimes nues de la forêt paraissaient s'évaporer dans cet or . 
Les fougères, sur les sommets, étaient de minces flammes d'or. 

Elle se taisait, regardant. Mais son âme lourde, doulou- 
reuse, toute montée dans ses yeux, disait : « Je comprendrai, 
dans le doux silence, que nous aimions la vérité cruelle. Donc, 
c'est pour cela, ô mon unique ami, pour cela que tu m'as 
amenée aux chers lieux, où, un jour, je crus sentir en moi s'ou- 
vrir le printemps ? » 

Elle se taisait, les yeux au loin. J'entend is, moi, sa voix 
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intérieure ; mais je ne répondis point. Je me tus. Je ne répondis 
jamais. Un sceau me fermait la bouche. Invinciblement, con- 
tre elle, du fond de mes entrailles je ne sais quelle haine mon- 
tait... 

A présent qui nous poussait dans le chemin ? Peut-être un 
souvenir. Et pourquoi franchîmes-nous la hauteur désolée ? Il 
y avait, sur cette hauteur, un bois taillis. Toutes les tiges 
dénudées, grises, grêles, surgissaient, égales, comme une armée 
de lances rangées en bataille. Ou plutôt, ô mon Ame ! comme 
une longue solennelle rangée de cierges éteints dans l'air muet. 
Certes ils lui parurent tels tandis qu'elle passait. Elle songea 
à la mort. Je lus dans ses yeux : « Veux-tu donc que je meure ? 
Pourtant je ne t'ai jamais fait de mal. » 

Toujours j'aurai dans les yeux ce paysage, ô silencieuse forêt 
nue, jamais oubliée ! 

Le ciel s'était obscurci. Quelque haleine rare éveillait un 
frisson dans les feuilles caduques. Des tas de charbons, cà et 
là, dans les clairières, pareils à de hauts bûchers dont les 
cadavres seraient déjà en cendres, lentement fumaient dans 
l'air ; les lentes spirales montaient en ondoyant ; lentes, elles 
se dissolvaient. Et sur le sol de feuilles mortes, sur celle tombe 
des automnes, les ombres marchaient. Cendres, fumées et 
ombres paraissaient ici suivre la grande loi. Comme les corps, 
comme les feuilles, comme tout, les choses pures de l'unie doi- 
vent se défaire et pourrir ; leu rêves doivent se dissoudre en 
putréfaction : Homme, tu devras toujours éprouver la nausée 
de ce qui t'a donné l'ivresse... 

Et tous les deux nous tressaillîmes en entendant frapper une 
cognée. Apre, dans le grand silence, l'invisible hache blessait ; 
on n'entendait pas gémir le tronc blessé. Elle, soudain, comme 
blessée, éclata en sanglots... Elle fondit en larmes désespérées... 
Elle pleurait. Au loin la hache frappait. Les hauts bûchers, 
tout alentour, fumaient lentement. 

Et vous trouverez dans le livre de Jean Dornis 
trois ou quatre élégies lyriques de M. d'Annunzio 
qui valent celle-là. 
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Mais la gloire de MM. Fogazzaro et d'Annunzio est 
faite. Songeons aux poètes très distingués que 
compte l'Italie contemporaine et que nous ne con- 
naissons pas. Il en est de charmants ; il en est d'é- 
mouvants, il en est de tragiques. Ils ont tous une 
imagination toute frémissante et qui vibre au 
moindre choc. 

Il en est de charmants. Voyez cette rêverie fami- 
liale de Guido Mazzoni, sur tin Trousseau de clef s : 

Vrai svmbole de la famille, la tremblante aïeule Ta confié à 
sa fille. La bonne mère le donna à sa bru à sa dernière heure. 
Sonnantes sur le tablier, de chambres en escaliers» elles vont, 
elles courent du matin au soir par la maison. Joyeuses et nettes, 
elles haïssent la rouille ; elles méprisent l'ennui des heures 
perdues. La nuit seulement, lorsque la maison se tait, bien en 
ordre, elles ont la paix. Jamais elles ne tremblèrent sous des 
doigts fébriles pour cacher de vils secrets. Jamais elles ne se 
fourvoyèrent, complices louches de troubles menées. Leurs 
voix grêles sonnent : « Paresseux, éveillez-vous, déjà je vous 
attends. « Accorte et joyeuse, légère et gaie, la ménagère est 
en marche. 

N'est-ce pas du meilleur goût antique, et cet épi- 
gramma pour un trousseau de clefs n'est-il pas 
comme une réplique à Vépigramma charmant de 
Théocrite « pour une quenouille » ? 

lieu est d'émouvants et de délicieusement tendres 
comme ce Ugo Fleres, qui sait si bien faire tenir 
toute une vie humble, douce et triste, dans le cadre 
étroit et frêle de cinq petits couplets précis et nets. 
Comme ces hommes-là sont bien toujours les héri- 
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tiers d'Horace, et comme l'odelette, au contour gra- 
cieux comme celui d'un vase étrusque, est bien 
toujours leur fait ! 

La petite vieille blanche accroupie sur le mur bas de la 
demeure rustique, non pas rassasiée, mais lasse de vivre, 
regarde ; et à toutes les fleurs qui embaument la grande plaine, 
aux tendres oiseaux qui chantent aux alentours, elle, hochant 
sa tête blanche toujours tremblante, toujours semble dire : 
Oui. 

Te souviens-tu des beaux jours lointains de tes printemps ? 
Et la petite vieille : « Oui. D 

Te souviens-tu des soirs d'avril et des doux accords à la 
lueur de la lune, des bals, du premier amour, alors que ton 
cœur commença de fleurir ? 

Et la petite vieille : « Oui. » 

Te souviens-tu des prières près du premier berceau que ta 
grand'mère faufila ? 

Et la petite vieille : « Oui. » 

Te souviens-tu du jour où ta fille, belle comme une rose, 
devenue grande, avec ton gendre partit ? 

Et la petite vieille : ce Oui. » 

Te souviens-tu de tous tes morts, de ton vieux, des chères 
amies, de tes belles années ? Oh ! comme tu es seule ! Veux- 
tu mourir avec le jour qui meurt ? 

Et la petite vieille : « Oui. j> 

lien est de tragiques, comme ce Arturo Graf, qui, 
fils d'une mère italienne et d'un père allemand, 
réunit en lui les tendances philosophiques, la mélan- 
colie infinie et la sensibilité frémissante et frisson- 
nante, homme merveilleusement doué pour sentir 
la douleur, merveilleusement doué pour la transfor- 
mer en pensée, et partant pour rendre la douleur 
Plus douloureuse. Ce poète du désespoir et de la 
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mort, qui appelle sa muse « Méduse », et qui 
l'invoque sans cesse comme la reine des épouvante- 
ments, est admirable pour renfermer une terreur 
immense dans quelques vers froids et rigides 
comme des lames de glaive : 

Quand tu seras enseveli, espères- tu avoir la paix éternelle ? 
Espèrcs-tu la mort, espères tu le néant ? Insensé ! O insensé ! 

Quand tu seras délivré de ton corps, espères -tu que ces 
chaînes si lourdes seront brisées ? Insensé ! O insensé ! 

Prête attention à mes paroles. Cette servitude ne finira jamais. 
Tu ne mourras point ; tu ne mourras point ; tu ne te reposeras 
jamais. 

Mourir, reposer, t'est interdit. En différents lieux, de forme 
en forme, d'une vie dans une autre vie, éternellement tu erre- 
ras dans une tourmente. 

Et l'ardente et désespérée comtesse Lara, cette 
Louis Labé italienne ; et la pitoyable, attendrie et 
farouche Ada Negri, magnifique d'éloquence et de 
fougue lyrique dans ses peintures des souffrances 
des humbles et des meurtris ; et l'aimable poète de 
l'amour romanesque Luigi Gualdo ! Et que d'autres ! 
Mais je n'ai voulu que mettre en goût. 11 me semble 
que le poème de la sensibilité éloquente, quelquefois 
trop éloquente et un peu fastueuse en ses épanche- 
ments complaisants, c'est nous qui l'avons écrit de 
1820 à 1840 ; ce sont les Anglais qui Font continué de 
1840 à 1870; et ce sont les Italiens qui le poursuivent 
en ce moment « et le continueront sans pouvoir le 
finir ». — C'est un avis à donner et au public fran- 
çaiset aux poètes français, qui croient trop volontiers 
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qu'il est inutile, s'il n'est pas inélégant, de sentir. 
Cet avis au lecteur et aux auteurs, le livre de 
J. Dornis le donne avec pièces à l'appui. Et c'est 
pourquoi j'en aurais voulu pouvoir parler plus 
longuement, et c'est pourquoi il faut le lire. 

Juin 1899. 



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 



M. d'Haussonville nous donne, en un volume de 
SOO pages, l'histoire de la duchesse de Bourgogne 
(femme du petit-fils de Louis XIV) depuis sa nais- 
sance jusqu'à son mariage, c'est-à-dire jusqu'à l'âge 
de douze ans. Cela nous fait entendre qu'il doit con- 
sacrer deux volumes, et peut-être trois, à la biogra- 
phie complète de cette princesse ; et ces vastes pro- 
portions étonneront peut-être au premier regard. 

H faut s'entendre. Je crois voir et je vois très clai- 
rement par la lecture de ce premier volume que 
l'ouvrage dépasse et dépassera le titre, et que 
*■ d'Haussonville poursuit à la fois deux objets, 
9°i tous les deux sont considérables. Le premier est 
histoire des rapports entre la France et la Savoie, 
^ 1690 environ à 1715 environ; et le second est 

to&toire intérieure de Versailles entre les mêmes 
dates. 
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Le premier dessein est d'un très grand intérêt; 
car on sait assez que, placés entre l'Italie, la 
France et l'Empire, les pauvres ducs de Savoie 
étaient, comme M. d'Haussonville les appelle spiri- 
tuellement, les « portiers des Alpes », et que, malgré 
l'infime petitesse de leur empire, le sort, bien 
souvent, des plus grandes guerres dépendait de 
leur hostilité ou de leur alliance. 

Ils le savaient bien, les très avisés, et aucune 
maison en Europe n'a pratiqué une diplomatie plus 
couverte et plus savante en détours : 

La Savoie et son duc sont pleins de précipices. 

Et aucune maison, aussi, n'a fait plus savamment 
payer ses services rendus, surtout ses services à 
rendre. Vous vous rappelez peut-être l'hémistiche 
ironique de Louis XIV dans Madame de Montarcy : 

Le Savoyard se donne. 

L'hémistiche est parfaitement historique. Le Sa- 
voyard ne se donnait jamais, mais il était toujours 
offert, très souvent demandé et se négociait conti- 
nuellement. C'est, fréquemment du moins, ce qu'on 
appelle négociation diplomatique. 

L'esprit de négociation était tellement dans cette 
maison qu'on sait assez que « le Savoyard » a fini 
par donner sa maison même, par se donner lui- 
même pour ainsi dire, en échange d'un royaupae de 
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trente millions d'âmes. Voilà où mènent l'esprit de 
suite et l'habileté persévérante. Comme M. France a 
bien raison de dire par la bouche de M. Bergeret : 
« Si Tltalie eût perdu la bataille de Sedan, elle 
aurait trouvé moyen d'y gagner la Belgique et le 
Luxembourg. » 

Or c'est un épisode de l'histoire diplomatique de 
la Savoie, c'est-à-dire de l'histoire diplomatique de 
la maison la plus diplomatique du monde, et à une 
époque où cette histoire est particulièrement im- 
portante, que M. d'Haussonville se propose d'écrire 
et qu'il a commencé de raconter dans ce premier 
volume. Et c'est pourquoi il y a, dans ce premier 
volume, un portrait de ce madré de Victor-Amédée II, 
qui est d'une finesse de touche et d'une précision de 
détails curieux auxquelles on ne souhaite rien. La 
Savoie me paraît être la Normandie de l'Est. Victor- 
Amédée II était excellemment représentatif de cette 
Normandie-là. 

Et tel est le premier dessein de M. d'Haussonville 
dans l'étude très approfondie et très documentée 
qu'il commence. 

Et son second dessein, comme j'ai dit, est d'écrire 
l'histoire de la cour de France de 1G90 environ à 
1715. Le volume, à cet égard, pourrait être intitulé : 
la Vieillesse de Louis XIV, et ce second objet est 
encore plus intéressant que le premier. 

Remarquez que cette histoire, en son détail intime, 
en son détail psychologique, en son détail pitto- 
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probablement une très grande perte pour la mo- 
narchie et pour la France. 

Voici son fameux gouverneur, Beauvilliers, âme 
de prêtre et tour d'esprit de gentilhomme, destiné 
aux ordres et forcé de devenir duc, dévoué à la 
monarchie comme à une Église, grave, de con- 
science profonde, un peu ascète, enseignant, surtout 
par l'exemple, une manière de vertu austère, scru- 
puleuse et forte, quelque chose, en vérité, comme 
Joad auprès de Joas. 

Voici le précepteur, Fénelon, moins prêtre, malgré 
la robe, ou prêtre autrement, très gentilhomme, 
adroit, spirituel, insinuant, aimable, toujours ai- 
mable, la séduction faite homme, la grâce même, 
i'habileté sans que la dignité y perde rien et sachant 
faire de la dignité une habileté de plus, le talent de 
se faire aimer et de donner la sensation continuelle 
qu'on ne peut se passer de lui, le don de substituer 
sa personnalité à celle de ceux qui l'aiment, le subtil 
vsuggestionneur et l'enchanteur invincible; et sous 
tout cela une fermeté, une suite, une attache in- 
croyable au dessein une fois conçu, toujours vu, 
toujours poursuivi. 

Voici M me de Maintenon, si peu connue, si mé- 
connue, si calomniée, mélange étonnant de sensi* 
bilité vraie, de raison imperturbable, d'adresse 
dominatrice, de persévérante ambition et de pro- 
fonde tristesse au milieu même du triomphe; 
M me de Maintenon, née institutrice, maîtresse de 
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maison et gouvernante des enfants de France, de qui 
l'ascendant sur Louis XIV tint à ce que Louis XIV 
avait cinquante ans et avait été parfaitement mal 
élevé, et qu'à cet âge et dans ces conditions on 
aime à avoir auprès de soi une femme qui ait toutes 
les qualités de la parfaite mère de famille, avec un 
reste de noble beauté et un grand air ; M me de 
Maintenon, qui voulut être et qui fut pour la jeune 
duchesse de Bourgogne ce que Beauvilliers et 
Fénelon étaient au duc de Bourgogne ; qui trouva 
dans l'arrivée de la jeune princesse une occasion 
d'exercer ses singulières aptitudes d'institutrice et 
de directrice d'âmes, pour le service, plus que 
jamais, de la monarchie et de la France. 

Voici Louis XIV à cinquante ans, très ferme encore 
d'esprit, attentif et laborieux aux affaires, plus peut- 
être que vingt ans en deçà, l'intelligence, cette intel- 
ligence si nette, claire et directe, toujours tendue 
sans surmenage, et toujours patiemment active ; 
mais affaibli déjà de corps, souffrant de fâcheux 
anthrax, averti par les premières approches de la 
maladie, point assombri, mais déjà grave, dévot 
d'une dévotion royale encore, toujours amoureux 
de représentations et de fêtes, mais tournant au 
père de famille et au grand-père, diligent auprès du 
duc de Bourgogne et proprement ravi de la jeune 
duchesse qui lui venait de Turin. 

C'est amusant de voir Louis XIV dwjuindé et 
désempesé, pour quelques heures ou pour un jour, 
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comme il lui est arrivé quelquefois, quoi qu'on puisse 
croire. On le voit tel ici, le jour, par exemple, de la 
naissance précisément de son premier petit-fils, le 
duc de Bourgogne. La scène, vive, pittoresque, bien 
composée, en bonne lumière et en plein relief, tout 
à fait dans la manière de Saint-Simon, est excellente 
et fait grand honneur à Fauteur. 

Le roi est là, anxieux, car l'indisposition de la 
Dauphine est grave et se prolonge depuis trente-six 
heures. Il a fait convention avec Clément, l'habile 
accoucheur, pour être averti aussitôt que possible 
de ce qu'il est impatient de savoir. Si c'est un 
garçon,... soyons Dangeau, si c'est un prince, Clé- 
ment doit dire : « Je ne sais point encore. » Si c'est 
une princesse, il doit dire : « Je ne sais pas. » 

« Eh bien ! Clément? dit le roi. 

— Sire, je ne sais point encore, répond Clément 
d'un air satisfait ; et vite le roi : « Messieurs, nous 
« avons un duc de Bourgogne. » 

Et tout aussitôt, rumeurs, clameurs, désordre* 
chambre envahie, consignes méprisées, valets 
mêlés aux princes, ducs et duchesses. On veut les 
chasser. « Point, dit le roi ; ils n'ont pas pu con- 
tenir leur joie. » Pour cette fois, le désordre ne 
lui déplaît pas. On allume des feux de joie dans 
la cour avec des paillasses, des bancs, des maté- 
riaux et des vêtements qui quittent comme d'eux- 
mêmes les épaules. Le roi rit. « Pourvu, seulement, 
qu'ils ne nous brûlent pas! » Le roi n'est plus le 
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même. Louis XIV a oublié l'étiquette I « Sa Majesté 
n'a plus sa tête. » On aime à le voir un jour dans 
cet état-là. 

Notez qu'à son « élargissement », comme dirait 
Saint-Simon, et à sa joie, à son abandonnement d'un 
jour, une vue juste se mêle encore, et qu'il sait 
bien que rien n'est confîrmatif de l'étiquette et du 
bon ordre que de savoir les oublier un instant, en 
une circonstance unique, où quand même on ne se 
détendrait pas, il serait habile de paraître se 
détendre. 

Et enfin voici cette charmante, cette divine du- 
chesse de Bourgogne, qui enchanta le roi, qui en- 
chanta M mc de Maintenon, qui enchanta la cour, qui 
enchanta tout le monde, ni plus ni moins, peut-être 
plus, qu'avait fait, vingt ans auparavant, sa propre 
grand'mère, Madame, Henriette d'Angleterre, du- 
ehesse d'Orléans. Aussi bien c'étaient propos de 
cour vers 1700. Les jeunes disaient : « Elle est ado- 
rable. » Les vieux disaient ; « Si vous aviez connu 
sa grand'mère. — Oui, oui, Henriette d'Angleterre! 
L'inoubliable Henriette d'Angleterre! M. le Duc est 
du temps d'Henriette d'Angleterre ! » 

Or donc, qu'était-ce au juste, et sans un enthou- 
siasme, dont à trois siècles de distance nous 
pouvons être exempts, que cette extraordinaire 
duchesse de Bourgogne? Tout compte fait, elle était 
laide. « Régulièrement laide », dit Saint-Simon, qui 
l'adore, et sans en être sûr, je pense que cela veut 
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dire : « laide, si Ton regarde à la régularité des 
traits». — « Régulièrement laide, les joues pen- 
dantes, le front trop avancé, un nez qui ne disait 
rien, de grosses lèvres mordantes,... des yeux les 
plus beaux et les plus parlants du monde, peu de 
dents et foutes pourries, le plus beau teint et la plus 
belle peau, peu de gorge, mais admirable, le cou 
long, avec un soupçon de goitre qui ne lui seyait pas 
mal, un port de tête galant, gracieux, majestueux, 
et le regard de même, le sourire le plus expressif, 
une taille longue, ronde, menue, aisée, parfaitement 
coupée, une marche de déesse sur les nuées. » 

Bref, c'était une laide qui avait de beaux yeux et 
qui était bien faite. Mais d'abord, pour ce qui est 
d'ensorceler les gens, la beauté n'est rien et l'air 
est tout ; et Ton voit aux lignes qui précèdent de 
quelle physionomie était douée la séduisante prin- 
cesse. C'est ce que fait très sagement observer le 
môme Sainl-Simon, quand en parlant de M me de la 
Vrillière il dit : « Madame de Vrillière, qui, sans 
beauté, était jolie comme les Amours... » 

Ensuite la jeune Piémontaise eut cette fortune de 
n'avoir que onze ans quand elle arriva à la cour de 
France. Déjà elle n'était point jolie. On le voit au 
portrait qu'en fait Louis XIV le premier jour où il 
la vit: « Elle a la meilleure grâce et la plus belle 
taille que j'aie jamais vues; des yeux vifs et très 
beaux, des paupières noires et admirables ; le teint 
fort uni, blanc et rouge, comme on peut le désirer ; 
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les plus beaux cheveux, noirs et en grande quantité. 
Elle est maigre, comme il convient à son âge, la 
bouche fort vermeille, les lèvres grosses, les dents 
blanches, longues et très mal rangées. » On le voit 
aux propos très réservés de la duchesse de Lude 
Yannonçant à la cour : « La duchesse est d'une 
figure aimable, bien faite dans sa taille, et j'ose 
espérer qu'elle plaira au Roi. » On le voit à la cir- 
conspection plus grande encore de Dangeau : « La 
princesse m'a paru fort aimable ; je ne reviens pas 
sur ce chapitre, de peur d'en dire trop. » On le voit 
à ce mot de M me de Maintenon : « On nous mande 
que la princesse de Savoie, quoique laide, ne déplaît 
pas. » Le portrait qui fut envoyé de Turin au duc 
de Bourgogne au moment des fiançailles, et dont on 
trouvera la gravure en tête du volume de M. d'Haus- 
son ville, n'est pas pour nous donner un frisson 
d'admiration. Il nous montre une jeune personne 
qui est toute en front et en yeux, avec un menton 
avancé et dur, le tout sec et sans grâce. 

Donc, déjà elle n'était point jolie; mais elle avait 
onze ans; on lui accorda le bénéfice de l'âge ingrat; 
on admira ses yeux et son teint et l'on se dit que le 
reste s'arrangerait. Il ne s'arrangea point du tout et 
peut-être au contraire, comme on peut le supposer 
par Saint-Simon : mais la petite princesse avait eu 
le temps de s'imposer par son charme et sa physio- 
nomie et sa démarche, et Ton ne songea plus à sa 
figure. Bien lui a pris devenir en France à onze ans. 
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Quant à son caractère, tel qu'on le voit dans ce 
premier volume, voulez-vous que je dise? Il n'y a 
qu'un mot qui serve. Il est effrayant. Positivement 
il m'épouvante. Cette enfant a onze ans juste, et 
c'est une femme de vingt-cinq ans pour la maîtrise 
de soi et le don de savoir ce qu'elle veut. Rieuse, soit, 
et caressante, mais avec dessein et pour séduire 
et conquérir; du reste prudente, réservée, parlant 
peu, parlant à propos, parlant juste, calculant, 
sans en avoir l'air, la portée de toutes ses paroles. 
Nulle étourderie, nulle pétulance, nulle irréflexion. 
Elle a onze ans et c'est un diplomate. Elle a onze 
ans et c'est M me des Ursins. Elle a onze ans et c'est 
M lle Talleyrand. Je vous dis que c'est effrayant. 

Tous les témoignages sont d'accord sur ce point. 
Madame, duchesse d'Orléans, écrit à sa tante, l'élec- 
trice de Hanovre : « Elle est très sérieuse dans tout 
ce qu'elle a fait pour un enfant de son âge et très 
politique. Elle fait peu de cas de son grand-père et 
nous regarde à peine, mon fils et moi ; mais dès 
qu'elle aperçoit M me de Maintenon elle lui sourit et 
va à elle les bras ouverts. Vous voyez par là com- 
bien elle est déjà politique... Il est impossible d'être 
plus politique que la petite princesse. C'est sans 
doute son père qui Va élevée ainsi. » 

Mais Madame est connue comme caustique et 
morose. Eh bien, lisez M me de Maintenon elle-même, 
qui est ravie de sa petite « nièce », qui est sous le 
charme ; elle écrit à M me ki duchesse de Savoie et 
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pour lui témoigner son ravissement : « ...Je suis 
surprise de la Princesse, et je n'ai rien vu de si 
extraordinaire que son esprit. Il ne se montre pas 
par de bons mots, par des reparties vives et sur- 
prenantes; ni par des effets de mémoire qu'on voit 
en d'autres enfants. Elle parle si peu qu'elle ne dit 
jamais rien de mal à propos ; elle écoute sans faire 
semblant d'écouter et paraissant nôtre occupée que de 
son plaisir... Elle craint de déplaire ; mais elle ne 
cherche point à plaire avec empressement... Elle a 
un pouvoir incroyable sur elle... Elle garde le secret 
sans se couper par la moindre mine ; et quand il 
devient public elle ne se fait pas un mérite de 
l'avoir su et de l'avoir tu. Encore une fois, Madame, 
tout en est surprenant. » 

Surprenant est bien le mot, et inquiétant le serait 
mieux encore. Ce diplomate d'onze ans était bien 
la fille de Victor-Amédée. On sait que plus tard 
l'exquise duchesse de Bourgogne fut très soupçonnée 
d'avoir joué à la cour de France, dans le plus pro- 
fond mystère et qui ne fut démêlé qu'après sa mort, 
un rôle qui appartient à la diplomatie souterraine. 
C'est un problème historique qui n'a pas encore 
été élucidé, je crois, et qui le sera sans doute dans 
le second volume de M. d'Haussonville. Je l'attends 
avec impatience à cet égard, comme, du reste, à 
tous les égards. M. d'Haussonville a un mot dans sa 
préface sur « cette petite âme obscure ». Telle que 
je vois jusqu'à présent la petite duchesse de Bour- 
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gogne, je ne suis pas sans quelque défiance à 
l'endroit des obscurités redoutables de cette petite 
âme très compliquée et très couverte. . . Voilà ce que 
c'est de savoir composer. On écrit un volume qui 
intéresse par lui-même et qui éveille Pintérêfc encore 
plus sur celui qui le doit suivre. 

Novembre 1898. 



PSYCHOLOGIE DU SOCIALISME 



Sous le titre de Psychologie du Socialisme, M. Gus- 
tave Le Bon, auteur de la Psychologie des Foules, 
nous présente un livre où il n'y a pas beaucoup de 
psychologie et où il n'est pas très souvent question 
de socialisme. 

Il y est parlé du conflit des races ; du péril jaune ; 
des dégénérés ; des inadaptés ; des universitaires, 
qui du reste y sont considérés tantôt comme des 
inadaptés, tantôt comme des dégénérés ; de l'édu- 
cation nationale ; de l'enseignement supérieur et de 
l'enseignement secondaire ; et même de temps en 
temps, il y a quelque paragraphe sur le socialisme 
ou sur la psychologie du socialisme ; car il faut 
parler un peu sur tout et même sur Tordre du 
jour. 

Sérieusement, ce livre est trop touffu et trop conçu 
selon le procédé digressif. C'est du Montaigne. Sans 
doute on ne peut nier que tout ne soit dans tout ; 
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mais, un sujet étant choisi, il y a, cependant, des 
éliminations nécessaires, et personne n'est plus 
persuadé que moi de deux choses, à savoir qu'il faut 
parler de tout et qu'on ne peut pas dire tout à la fois. 
Il y avait deux ou trois volumes différents et se fai- 
sant suite, à écrire sur les matières que M. Le Bon 
traite en celui-ci. Je lui reproche de ne les avoir 
pas écrits les uns après les autres. 

Je lui reprocherai aussi, malgré une documenta- 
tion qui sur certains points est très étendue, d'avoir 
trop d'imagination. Il se laisse aller quelquefois à 
des visions qui n'ont dans la réalité qu'un point de 
départ très insaisissable et qui, en déconcertant un 
peu le lecteur, compromettent ce qu'il y a de solide 
et dans les faits et dans les raisonnements précis 
dont, d'ailleurs, son livre abonde. Savez-vous ce 
qu'en régime socialiste deviendraient les riches et les 
forts qu'on n'aurait pas eu le temps de déposséder ? 
Ils iraient en Islande, et lu, par leurs capitaux et leur 
intelligence, fertiliseraient le pays, et, avec une ar- 
mée de mercenaires, procéderaient à la conquête 
du monde. 

Je n'en crois rien du tout. En régime socialiste 
les riches et les forts qu'on aurait parfaitement 
dépossédés, du moins partiellement, iraient dans 
les pays non socialisés, où ils auraient placé par 
avance, h les supposer prudents, leurs capitaux mo- 
bilisables, et ils y vivraient et feraient souche ; et ce 
serait comme la Révocation de l'Édit de Nantes ou 
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comme l'Émigration, moins le retour ; et voilà tout. 
Point d'Islande. 

Cesexcursus, ces algarades promptes et vivesd'une 
imagination alerte sont agréables, à la condition 
qu'elles aient de l'agrément, et il y faut prendre 
garde. Je ne vois guère en ce siècle que De Maistre 
et Renan qui aient pu se les permettre à peu près 
impunément. 

De même, encore que j'aime bien le pamphlet, — 
cela réveille, — la diatribe sans cesse recommen- 
çante de M. Gustave Le Bon contre l'Université, 
qu'il connaît assezmal, finit bien un peu par agacer. 
Et, encore une fois ici, ce n'est pas cinq ou six explo- 
sions, au cours d'un livre très scientifique consacré 
à autre chose, qu'il nous fallait ; c'est un livre sur 
l'Université et son esprit et son influence et son 
avenir qu'il aurait convenu d'écrire. Il pourrait être 
très intéressant. La question est à étudier froidement 
et avec information étendue et contrôlée. Mais on 
conviendra que la question universitaire et la ques- 
tion du péril jaune sont, quoi qu'on puisse dire* 
un peu éloignées Tune de l'autre et qu'on ne 
s'attendait guère à voir Ulysse en cette affaire. 

Je n'en ai pas moins été très captivé par cet écrit 
très intelligent, très inspirateur, tout plein d'idées 
et souvent d'idées originales. Là où il s'occupe du 
socialisme M. Le Bon le considère comme une reli- 
gion ; et ce n'est pas là ce qui est original ; et cela 
a été dit très souvent ; mais il l'analyse à ce titre 
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avec une grande sûreté et une grande pénétration. 
Doctrine à base sentimentale, qui a pour source la 
charité, pour soutien l'espérance et qui est une foi : 
voilà le socialisme. Il y a longtemps que j'ai dit: 
« Le socialisme, c'est le christianisme sans Dieu », 
et quand je lai dit, je le disais probablement d'après 
un autre. Oui, le socialisme est une religion et ses 
adeptes ont tous les caractères du croyant, et ces 
caractères sont souvent fort bien mis en lumière 
par M. Le Bon. 

Cela fera sursauter les socialistes d'outre-Rhin et 
les dévots de Karl Marx ; et ils crieront : « C'est du 
socialisme préhistorique que l'on nous parle ; c'est 
du socialisme d'avant 48 !» Ce n'en est pas moins 
vrai. Je suis persuadé que dans les pays scientifi- 
ques le socialisme se transformera. Il se transforme 
déjà. Je suis persuadé que dans les pays « latins », 
comme on dit, dans les pays de sensibilité et d'ima- 
gination, dans les pays littéraires, il se transfor- 
mera aussi, mais moins, et restera une foi et une 
religion ; et que c'est précisément pour cela qu'il y 
restera fort. Sur ces points, si je ne suis pas tout 
à fait d'accord avec M. Le Bon, je ne suis pas loin 
de l'être. 

Je goûte aussi très fort, sans être tout à fait de 
son avis, et en regrettant surtout qu'il n'ait pas 
donné assez de développement à cette considération, 
son analyse de la démocratie en ses rapports avec 
le socialisme. 
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La démocratie, pour M. Le Bon, est le contraire 
môme du socialisme et elle est son redoutable en- 
nemi. Rien plus que la démocratie ne favorise l'in- 
dividualisme et ne permet à l'individualité forte de 
trouver sa voie et de s'élever à la puissance. En 
d'autres termes, rien n'est plus aristocratique que 
la démocratie. DansTégalité des droits qu'elle établit, 
elle laisse le faible périr, et elle ne permet qu'au vi- 
goureux de se dépêtrer dans la lutte et d'émerger. 
Comme dit l'Anglais Maine parlant des États-Unis 
d'Amérique : « On n'a jamais vu jusqu'ici de com- 
munauté où le faible ait été plus impitoyablement 
rejeté contre le mur ; où ceux qui ont réussi aient 
été aussi uniformément de la race des forts ; où 
dans un temps aussi court, il se soit fait une aussi 
grande inégalité de fortunes privées et de luxe do- 
mestique. » 11 y a donc opposition de nature, et 
fondamentale, entre la démocratie et le socialisme. 
Cette opposition n'est pas encore « visible pour les 
esprits superficiels et la plupart ne considèrent le 
socialisme que comme l'aboutissement nécessaire 
des idées démocratiques « ; mais cette opposition, 
les socialistes modernes «ont fini par l'entrevoir 
au moins d'instinct », et de cet instinct est née une 
haine à demi consciente encore pour le régime 
démocratique. Ils commencent à détester la démo- 
cratie comme une merveilleuse ouvrière d'aristocra- 
tisme. 

11 y a du vrai dans cette vue, beaucoup de vrai. 
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Pour être complet il faudrait peut-être dire que le 
socialisme dérive de la démocratie comme de sa 
source, puis se retourne contre elle comme contre 
son obstacle. 

11 dérive de la démocratie : la démocratie a pour 
principe l'égalité ; on commence par l'égalité des 
droits ; puis, quand on s'aperçoit que l'égalité des 
droits laisse tout leur jeu à l'inégalité des forces 
naturelles et ne lui donne que plus de jeu, on en 
arrive à vouloir l'égalité des conditions et Ton se 
trouve en plein socialisme. Le socialisme est donc 
démocratique par essence et antidémocratique 
par son développement naturel. A proprement par- 
ler, il est la démocratie se retournant contre elle- 
même à un moment donné et s'aecusant de s'être 
trompée. 

Seulement il ne faudrait pas croire que le socia- 
lisme fût plus près de l'aristocratie que de la démo- 
cratie. Oh ! non ! La démocratie crée des inégalités ; 
mais l'aristocratie les consolide. L'aristocratie php 
tôt consolide les inégalités existantes qu'elle n'en 
crée de nouvelles ; mais elle donne aux inégalités 
une permanence et une stabilité héréditaires ; des 
inégalités elle fait des choses constitutionnelles et 
nationales; C'est là son grand tort aux yeux des dé- 
mocrates et des socialistes. 

Et le socialiste logique déteste, selon son tempé- 
rament personnel, ou davantage l'aristocratie qui 
consolide les inégalités existantes en permettant peu 
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aux inégalités nouvelles de se produire ; — ou da- 
vantage la démocratie, qui crée incessamment des 
inégalités nouvelles en permettant peu, précisément 
pour cela, aux inégalités d'hier de se maintenir ; — 
mais ce qui est certain, c'est qu'il les déteste toutes 
les deux. 

Cela dépend des tempéraments, et cela dépend 
aussi des temps et des lieux. En un temps et dans un 
pays où l'aristocratie, très forte, maintient très fermo 
les inégalités existantes, c'est-à-dire ses privilèges, 
et, au-dessous d'elle, ne permet pas de marée mon- 
tante, le socialiste, sans aimer l'aristocratie, peut très 
bien être conservateur. Il peut très bien accepter 
l'égalité de conditions que l'aristocratie maintient 
au-dessous d'elle, et craindre une démocratie qui 
serait immédiatement artisan éminent de rapides et 
tempétueuses inégalités sociales. 

Dans un pays et dans un temps où la démocratie 
est très forte, très vigoureuse et très agissante, en 
Amérique de nos jours, le socialiste peut très 
bien estimer que rien n'est contraire à l'égalité des 
conditions comme une république de gens éner- 
giques. 

Hais dans un pays de démocratie languissante, 
comme le nôtre, où les énergies individuelles^ont 
excessivement rares et où celles qui existent sont 
assez courtes, l'égalité des droits ne menant pas très 
rapidement à l'inégalité monstrueuse des conditions, 
le socialiste ne s'aperçoit pas que la démocratie est 

PROPOS LITTÉRAIRES. — 4« SÉRIE. 
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ouvrière d'aristocratisme ; il n'a pas lieu de s'en 
apercevoir ; et il reste démocrate, et le parti démo-, 
craie-socialiste peut exister ; et il existe, encore que 
logiquement la dénomination dont il se désigne soit 
un contresens. 

Voilà sur quoi M. Le Bon a glissé et ce que j'au- 
rais souhaité qu'il approfondit. Je m'excuse de n'a- 
voir pas assez d'espace ici pour l'approfondir plus 
moi-même. 

Les conclusions de M. Le Bon sont plutôt des 
expressions de tendances que des conclusions. 
M. Le Bon, pénétré des idées de Spencer, évolu- 
tionniste, non seulement convaincu, mais fervent, 
est très nettement antisocialiste. N'étant pas socia- 
liste, moi-même, je ne songe pas à lui livrer ba- 
taille sur ce point. Mais, comme dit le prince 
d'Aurec, il y a la manière, et aussi il y a des de- j 
grés. 

Remarquez qu'à l'extrême rigueur l'homme qui 
fait lacharité est socialiste. Évidemment ! Le socia- 
lisme, c'est le droit du faible. C'est le désir que le 
faible, quelque faible qu'il puisse être, se tire d'af- 
faire, ne succombe pas ; c'est le désir que, la nation 
dût-elle s'en affaiblir, le faible se sauve. Donc sitôt 
que vous aidez le faible à se sauver, vous avez le 
bout du pied ou de la main dans le socialisme. 

La vraie théorie antisocialiste, ah ! mais, radi- 
calement, c'est la théorie évolutionniste, qui affirme 
que les faibles n ont aucun droit et doivent périr,. 
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comme il est assez évident que la nature le veut. 
Dans cette théorie-là, secourir le faible, c'est aller 
contre la Loi, la grande loi naturelle ; c'est un crime 
de lèse-nature. La sainte Évolution veut que le fort 
survive seul. 

Mon Dieu, je ne crois pas céder à une sensibilité 
exagérée ni funeste, et je ne crois pas mériter d'être 
traité de socialiste, ce qui, du reste, me serait égal, 
en me déclarant très partisan de la charité sous 
toutes ses formes, et même, et surtout, de la charité 
sociale. 

Je suis très convaincu que l'homme fait très peu 
contre les lois naturelles ; mais c'est précisément 
parce qu'il ne peut faire que très peu qu'il n'y 
a aucun danger à ce qu'il fasse tout le peu qu'il 
peut faire. Il ne dérangera pas l'évolulion, allez. 
Elle continuera très bien son chemin. L'ordre 
naturel ne sera pas bouleversé. N'ayez pas cette 
crainte. Le socialisme, lui-même, le collectivisme, 
la parfaite égalité des conditions fussent-ils établis 
demain, la « bonne nature », ainsi nommée par 
antiphrase, reprendrait après-demain son petit 
bain; révolution agirait de nouveau comme à son 
ordinaire, et l'inégalité, que veut la nature, et la 
Prépondérance du fort sur le faible seraient vite 
rétablies. 
Par conséquent aider le faible, ce n'est pas con- 
ftrierla Loi naturelle, c'est tout au plus la taqui- 
**î ce n'est pas lui ravir l'empire, c'est dérober 
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quelque petite chose à sa toute-puissance. N'ayez 
pas peur pour elle. Oh ! la crainte touchante et 
vaine ! 

Mais c'est que (pardonnez-moi si je force voire 
pensée en ne songeant qu'à aller jusqu'où elle va), 
c'est qu'au fond vous ne voulez pas seulement qu'on 
ne contrarie pas la loi naturelle ; vous voulez qu'on 
l'aide. Il faut agir conformément à la nature, comme 
disaient les stoïciens, en un tout autre sens. Cette 
loi de la survivance des forts et de la disparition des 
faibles, non seulement il faut la respecter ; mais il 
faut en être les ministres. Sous cette forme, c'est 
plutôt du Nietzsche que du Le Bon, mais, enfin, c'est 
encore un peu du Le Bon. 

A quoi je réponds : Pourquoi ? — Pourquoi cette 
vénération superstitieuse àl'égard de la loi naturelle? 
Pour que tout dans Tordre universel soit bien exac- 
tement sur la même règle sans la plus petite infrac- 
tion, sur la même note,sansla moindre dissonance? 
Mais... je m'en moque! Cette régularité ni ne m'o- 
blige ni ne m'impose. Les dieux s'en vont. En voici 
un nouveau : l'Évolution. Je veux bien y croire; mais 
je ne suis tenu à rien envers lui. Que la nature 
agisse partout de la môme façon et dans riiomnn- e 
dune façon un peu différente, cette contrariété n e 
me paraît pas monstrueuse, ni y contribuer ■-* u 
sacrilège. 

Pourquoi aider le droit delà force? Pour que l'U «J - 
manite soit plus forte, plus saine, plus belle, id^ e 
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nietzschéenne? Notre devoir est -il de faire l'humanité 
si belleque cela, au mépris de la pitié? Qu'est-ce que 
ce rêve puéril d'artiste? 11 me fait sourire, parce que 
je songe au mince résultat. De combien sera-t-elle 
plus belle, votre humanité? Allez donc! Elle sera 
toujours ridicule. Un peu moins? Bel avantage! Cette 
prétention des hommes à vouloir faire une race de 
dieux me paraît tout à fait amusante, et quand je 
songe que c'est au prix du sacrifice de vies humai- 
nes, ça ne m'amuse plus. Interdire la pitié sur la 
surface du globe pour obtenir quelques centaines 
d'Hercule et quelques milliers d'Alcibiade. Ça vaut 
bien la peine ! — Quelques Newton, aussi ! — A la 
bonne heure ! Et notez que je n'en suis pas sûr. 
Mais, ma foi, quelques grands intellectuels de moins, 
cela est-il un résultat qui vaille que Ton détruise tout 
altruisme au cœur de l'humanité? Je ne crois pas. 
Songez donc que l'altruisme aussi est une beauté, 
que « aimez- vous les uns les autres » non seulement 
est bon, à mon avis, mais est beau, et que le rêve 
esthétique dont il s'agit va à détruire une des splen- 
deurs du genre humain, une des fleurs de la terre, 
et qui est peut-être la plus éclatante ! Non. Entre le 
devoir de faire une humanité supérieure, d'un demi- 
degré,à celle qui existe, et le devoir de ne pas écraser 
celle qui est, je crois au moins qu'on peut hésiter. 
Pourquoi encore aider le droit de la force? Pour 
foire une patrie forte, idée Spartiate ? Soyez sûr qu'au 
foud c'est l'idée de Spencer. Un Anglais est toujours 



134 " PROPOS LITTÉRAIRES 

Anglo-Saxon. Ceci me touche bien davantage. Aussi 
j'ai toujours dit : « Tout ce qui n'est pas le despo- 
tisme absolu, à la Spartiate, affaiblissant la patrie, il 
ne faut s'éloigner du despotisme que l'œil fixé sur les 
pays étrangers, de ihanière à les devancer dans cette 
voie, mais à ne pas les devancer trop. Libéralisme? 
Oui ; mais dans la mesure où le lien social ne sera 
pas sensiblement plus relâché qu'il ne sera ailleurs. 
Décentralisation ? Oui ; mais dans la mesure où la 
« synergie nationale », comme dit votre ami M. Mazel, 
n'en sera pas distendue, et dans les choses seulement 
où la décentralisation ne brisera pas le faisceau de 
défense ou même d'attaque, l'attaque étant quelque- 
fois une nécessité de la défense. » Et ainsi de suite. 
Et il en va tout de même de la charité sociale, de 
la pitié, de la protection de l'État à l'égard des faibles. 
Mais voilà tout. Pousser les choses jusqu'àcréer une 
nation de malingreux et de rachitiques et aussi 
d'« inadaptés», et ici M. Le Bon a raison, serait 
une folie, parce que ce serait un danger social. Mais 
lacédémoniser, ce serait une cruauté, et ce serait une 
folie aussi, parce que cela créerait une dérivation, 
un exode de population de chez nous vers d'autres 
régions plus hospitalières. La charité sociale à un 
certain degré peut être antinationale ; à un certain 
degré et pratiquée intelligemment, 'elle est un pa- 
triotisme bien entendu. Ne nous faisons pas trop les 
collaborateurs delà loi naturelle, qui, hélas ! n'a pas 
besoin de nous... 
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J'en dirais long. Le livre excentrique, je veux dire 
insuffisamment ramené à un centre unique et précis, 
de M. Gustave Le Bon invite continuellement à pen- 
ser et à discuter. Je souhaite qu'il soit beaucoup lu. 
Il ne peut être que très utile. La pensée dernière qui 
s'en dégage, c'est que « les pays latins » sont les 
meilleurs bouillons de culture du socialisme ; mais 
que, de tous les pays latins, la France est celui qui 
est destiné à être le plus tard profondément envahi 
par lui. Il est possible, quoique M. Le Bon ne me 
l'ait nullement prouvé, que M. Le Bon ait raison 
sur ces deux points. Attendons. En attendant, sui- 
vons avec attention l'enquête que poursuivent avec 
tant de diligence, et de talent aussi, les savants 
comme M. Le Bon, sur ce qu'on doit appeler « la 
question du xx e siècle ». 



SUR RICHARD WAGNER 



Ceux qui ne connaissent pas un mot ni de l'art ni 
de la pensée de Richard Wagner, et il en est peut- 
être encore quelques-uns; ceux qui ne connaissent 
que partiellement ses œuvres, ou qui, auditeurs du 
musicien, n'ont pas pu prendre connaissance des 
ouvrages du philosophe et du critique ; ceux qui 
n'ont lu qu'une faible partie de l'immense ce littéra- 
ture wagnérienne », c'est-à-dire de la bibliothèque 
que Ton a écrite sur les œuvres et sur les idées de 
Wagner ; ceux qui ont lu tout ce qu'on a écrit sur le 
maître de Leipsig, et qui, précisément pour cela, 
seraient assez curieux d'avoir en mains un résumé 
impartial et complet et lumineux de tous ses com- 
mentaires et explications ; — tous ceux-là ont pour 
devoir de lire le livre magistral que M.Henri Lichten- 
berger vient de nous donner sous le titre : Richard 
Wagner poète et penseur. 

M. Lichtenberger nous y présente avec une souve- 
raine clarté : une vie de Wagner ; tout ce qu'il en 
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faut, au moins, pour le connaître, le reconnaître et 
ne le point méconnaître ; — l'analyse détaillée et 
précise de tous ses poèmes ; — l'exposition très 
exacte, pour autant que je m'y connaisse, de ses 
idées générales ; — le compte rendu très serré et très 
net de ses idées littéraires et artistiques. Je ne 
sache pas de livre plus complet. A cet égard, au 
moins, il a quelque chose de définitif. 

Je suivrai M. Lichtenberger, pour donner une idée 
de son ouvrage et pour mettre en goût de le lire, en 
son enquête sur Wagner philosophe et en son en- 
quête sur Wagner théoricien littéraire. Ce sera bien 
assez pour un jour. 

Au risque de blesser bien des wagnérier,s et 
M. Lichtenberger lui-même, quoiqu'il ne soit ici et 
ne veuille être qu'un rapporteur très froid et nulle- 
ment un panégyriste, je dirai d'abord que je fais 
petit état de Wagner considéré comme philosophe. 
Ses idées générales sont curieuses, quelquefois, par 
la façon originale et excitante dont elles sont expo- 
sées; au fond elles sont les plus rebattues du monde 
et se sont succédé, du reste, avec une sensible incohé- 
rence, quelque effort qu'on ait fait, qu'on fasse, ou 
qu'on doive faire pour les ramener soit à l'unité, soit 
à une intelligente évolution. 

Sous l'influence de différents penseurs (Novalis, 
Feuerbach, Schopenhauer), sous l'influence aussi 
des circonstances (avant 1848, après 1848, avant 
1870, après 1870) il aété, successivement, pessimiste, 
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puis optimiste, puis pessimiste, puis optimo-pessi- 
miste, si je puis dire, finissant à peu près par croire 
que le monde est mauvais, mais que l'humanité peut 
se régénérer par un effort de volonté et d'amour; 
et cette dernière pensée, qui est la plus originale de 
Wagner, me paraît encore être, à bien peu près, 
celle de Jean- Jacques Rousseau. 

Tout compte fait, et je soumets cette « intuition », 
pour parler la langue de Wagner, à M. Lichtenberger 
lui-même, il me semble bien que Wagner, comme 
tous les hommes de volonté du reste, est au fond 
un optimiste. Car avoir toujours un peu cru et s'ar- 
rêter définitivement à croire, que l'homme, très 
bas tombé, peut un jour se « régénérer » par lui- 
même, et opérer par lui-même et sur lui-même une 
palingénésie, c'est être optimiste en proportion 
même de la croyance où Ton est que le monde et 
l'homme sont mauvais. Plus on croit le monde mau- 
vais et l'homme gâté, plus il faut une dose forte 
d'optimisme, plus il faut comme une intensité 
extraordinaire d'optimisme, pour croire que l'homme 
est capable de se relever tout seul et de refaire 
l'univers bon. Il n'y a de pessimiste que celui qui 
croit que l'homme est mauvais et restera tel, — 
et celui qui croit que l'homme est mauvais et qu'un 
secours versé d'ailleurs peut le rendre bon et le 
sauver. 

Mais quoi qu'il en soit, dans ses oscillations entre 
'U pessimisme et l'optimisme, Wagner n'a montré 
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aucune originalité profonde; et son philosophisme, 
encore qu'intéressant par quelques détails, et qu'il 
est bon de connaître, peut, en dernière analyse, être 
tenu pour négligeable. 

Les méchants remarqueront même que les idées 
générales de Wagner ne sont souvent que comme 
des prolongements de ses idées de métier et, pour 
ainsi dire, de ses idées domestiques. Il nous dira 
par exemple : « Ce qui ruine l'humanité, c'est Je 
manque d'amour, c'est l'individualisme... Par 
exemple, qu'est-ce qui fait que l'opéra, tel qu'il est 
pratiqué, est une manière de monstre ? C'est que le 
musicien va de son côté ne songeant qu'à lui, le li- 
brettiste du sien, ne pensant qu'à soi, et le chanteur 
du sien, ne se préoccupant que de sa personne, et 
qu'il n'y a pas une conspiration de tout le monde 
pour une œuvre commune. Ainsi va l'opéra, ainsi 
va le monde. L'opéra est mal fait et le monde 
aussi... » Une théorie philosophique a été inspirée 
à Wagner par des considérations techniques sur 
son art. Philosophie de chef d'orchestre. 

Qu'elle en soit plus mauvaise, je ne dis pas cela ; 
mais elle pourrait avoir comme des assises et des 
fondements un peu plus larges. Au fond, ce que 
Wagner a toujours rêvé, c'est une humanité consti- 
tuée de manière à avoir pour aboutissement et pour 
cause finale la création, l'intelligence et le culte du 
Théâtre Wagner : et toutes ses théories ont été 
dominéeseteomme inspiréespar cette préoccupation. 
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C'est ici même qu'on pourrait retrouver l'unité de 
ses idées si diverses et en fixer le point central. Ce 
ne serait pas très difficile, ni très faux, encore que 
ce fût un peu malveillant, ce pourquoi je ne le fais 
point. 

Reste que Wagner philosophe peut être, sinon 
passé sous silence, du moins rapidement salué. Il 
est encore intéressant de constater qu'un tel artiste 
a eu quelques regards circulaires sur le monde, qui 
ne sont pas sans quelque étendue. 

Là où, au contraire, Wagner se montre, sinon 
philosophe, au sens précis du mot, du moins doué 
d'esprit philosophique, c'est dans ses œuvres artis- 
tiques. Il n'y a pas de théâtre, môme en tenant 
compte de celui de M. Ibsen, qui soit plus un 
« théâtre d'idées » que le théâtre de Wagner. On peut 
même direque dechacun de ses poèmes, une grande* 
idée philosophique est la source même, toute féconde 
et toute jaillissante. Ce qui domine le Vaisseau fan- 
tôme, c'est l'idée de l'invincible et funeste besoin de 
repos qui saisit l'âme au milieu des orages de la vie. 
Ce qui domine et remplit Lohengrin, c'est l'idée 
tie lafcidans l'amour et de la nécessité de la foi en 
l'être aimé pour que l'amour puisse subsister. Ce qui 
domine et remplit Y Anneau de Nibe lun g, c'est .. 
oh ! ici il y en a dix pour une... c'est l'irréductible 
Opposition entre l'aspiration vers l'amour et la soif 
cie l'or et de la puissance; c'est l'idée du détache- 
ment, seul capable de donner à l'âme la paix et la 
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véritable puissance, c'est-à-dire la maîtrise de soi ; 
c'est l'idée de la science, funeste à l'homme et le 
paralysant par la connaissance et comme la sensa- 
tion présente de l'avenir, etc. — Tous les poèmes de 
Wagner — et c'est là leur première puissance sur 
les imaginations allemandes —sont des poèmes phi- 
losophiques. L'œuvre artistique de Wagner est phi- 
losophique tout entière. 

Il a môme résolu le problème éternel de l'union de 
la philosophie et de l'art. Comment fait-on une 
œuvre artistique avec une idée ? On fait une œuvre 
artistique avec une idée en transformant une idée 
en un mythe, ou en considérant un mythe ancien 
et en retrouvant l'idée. L'art consiste à donner à 

* 

une idée une vie sensible. Le mythe, c'est une idée 
qui vit dans l'histoire d'un personnage, et qui 
par là est sensible au cœur tout en restant visible 
à l'intelligence. Ce n'est pas plus difficile que cela. 
Seulement, pour que l'œuvre d'art ne soit pas 
d'une parfaite froideur, il ne faut pas que le mythe 
ait été laborieusement échafaudé et construit autour 
de l'idée ; ou il ne faut pas que, du mythe qu'il a 
trouvé quelque part dans ses lectures, l'auteur dé- 
gage laborieusement et patiemment l'idée qui y est 
contenue. — Il faut qu'idée et mythe naissent en- 
semble, Tune revêtue de l'autre, tous les deux mêlés 
et vivant ensemble, sans que l'un précède et que 
l'autre suive. Si l'auteur crée lui-même le mythe, 
il faut qu'il ait conçu d'un seul coup, consub- 
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stantiels l'un de l'autre, le mythe et l'idée. Si l'auteur 
trouve le mythe dans ses lectures, il faut que, dès 

qu'il Ta rencontré, il Tait vu tout de suite traversé, 
parcouru, éclairé et animé par l'idée dont il est le 

signe sensible. Ce doit être âme et corps, conçus 
ensemble et inconcevables séparément. Et cela 
n'est donné 'qu'aux penseurs qui sont en même 
temps des artistes, qu'aux artistes qui pensent en 
artistes, et qu'aux penseurs qui imaginent en même 
temps qu'ils pensent. 

Et c'est cela qui est difficile, et c'est précisément 
« le cas de Wagner », comme dit Nietzsche. 

Remarquez que cela est surtout le propre même 
du musicien, et que la façon de concevoir qui était 
celle de Wagner, est précisément celle qui s'accom- 
mode le mieux avec l'art musical. J'ai souvent marqué 
quelque défiance — les droits du génie étant tou- 
jours réservés ; car le génie se moque des règles, 
c'est-à-dire des conditions ordinaires de l'art — à 
Tégard du « théâtre d'idées ». J'ai souvent dit que 
le théâtre était naturellement plutôt psychologique 
que philosophique, et que le lieu le moins propre à 
exposer une idée était le théâtre. J'en suis toujours 
très convaincu. Mais c'est du théâtre littéraire que je 
parlais, non du théâtre musical. Le théâtre musical 
est rendu très apte par ses limites même â ex- 
primer des idées philosophiques très générales. 
Remarquez qu'il ne peut pas faire de psychologie. 
Il peut exprimer les passions dans leurs grandes 
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crises et leurs grands effets ; il ne peut pas 
en exposer les secrets ressorts et les minu- 
tieuses péripéties. Son domaine, comme théâtre 
des passions humaines, est donc extrêmement 
limité. Je ne pense pas que vous songiez à mettre en 
musique le théâtre de Marivaux, de Musset ou de 
M. Jules Lemaître. Réduit aux grandes passions, en 
leurs moments de pleine expansion et de pleine 
clarté, il est donc très borné et condamné aux 
répétitions et à une certaine monotonie. 

Mais il exprime admirablement une grande idée 
vivant dans un mythe clair et puissant qui parle à 
l'imagination. Cette idée, tout comme une grande 
passion à son moment de crise, est simple et large, 
sans nuances et sans subtilités. Elle peut s'expri- 
mer par un art qui ne pénètre point dans l'âme et 
qui n'y circule pas par petits chemins ; mais qui 
1 enveloppe pour ainsi dire et l'embrasse et la maî- 
trise tout entière. 

En termes plus philosophiques, si vous voulez, 
une idée littéraire est une analyse, et une idée phi- 
losophique est une synthèse. L'idée littéraire exige 
la parole qui est un instrument d'analyse ; l'idée 
philosophique (non pas à prouver, maisà faire sentir) 
s'accommode très bien de l'art le plus synthétique 
qui soit au monde. 

Je dirai plus : la musique donne à l'idée philo- 
sophique tout son attrait en la maintenant dans 
son caractère d idée vague et par conséquent dans la 
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région d'un demi-mystère. Psyché en comédie n'aura 
jamais l'air d'un mythe. L'auteur voudra toujours 
m'expliquer le mythe, et en l'expliquant il en détruira 
le mystérieux. Psyché en opéra seraàmoitié expli- 
quée, à moitié laissée dans la pénombre où les idées 
générales ont besoin d'être laissées pour rester poéti- 
ques. Un certain degré d'indéterminé est néces- 
saire à une idée pour qu'elle soit poétique, parce 
que l'imagination n'estcontente que si elle n'est pas 
satisfaite. La musique est donc admirable pour ex- 
primer l'idée philosophique dans la juste mesure 
où elle remplit l'imagination sans la saturer, dans 
la juste mesure où elle convie l'imagination à rêver, 
en lui laissant la liberté de le faire. 

C'est ce que Wagner avait merveilleusement com- 
pris ; c'est surtout à quoi il a réussi, plus d'une 
fois, miraculeusement. 

Comme théoricien dramatique, Wagner, malgré 
bien des critiques qu'on lui a faites, me paraît avoir 
eu, en définitive, gain de cause. Le fond de ses 
idées sur cette matière, c'était que l'opéra devait 
être la conspiration de tous les arts, et qu'il en était, 
jusqu'à ce que Wagner vînt, la dissociation : c'était 
que le modèle de l'art théâtral et dramatique est 
la tragédie grecque, et que l'opéra, après avoir été, 
consciemment ou non, un effort pour revenir à la tra- 
gédie grecque, en était devenu une manière de cari- 
cature, c'était qu'il fallait revenir nettement à ce 
concours de tousles arts en vue d'un effet d'ensemble 
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que la tragédie grecque avait réalisé. — Le « poème 
musical », c'est purement et simplement la tra- 
gédie grecque avec tous les moyens nouveaux que 
l'art de la versification, l'art du chant, l'art orchestri- 
que, Fart de la décoration et l'art de la mise en scène 
ont pu trouver. 

Il est étonnant, à ce propos, que Nietzsche, si pas- 
sionnément amoureux de la beauté grecque, ait 
si violemment accusé Wagner de tourner le dos au 
pays de la beauté et du soleil et d'être une espèce 
de barbare septentrional. Cela me paraît être 
un pur et simple contresens. Wagner est un 
homme du moyen âge comme conception de ses 
sujets et un pur Grec comme conception de la 
construction de son œuvre et de toute l'organisa- 
tion de son art. Eh bien, il a raison ! Comme art, il 
n'y a que l'art grec, et il faut pleinement y revenir. 
Comme matière d'art il faut prendre les mythes du 
moyen âge, parce qu'ils sont plus voisins de nous 
sans en être trop voisins, auquel cas ils ne seraient 
pas des mythes ni des légendes ; parce qu'ils sont 
encore au fond de nos imaginations et comme dans 
la pénombre de notre âme ; parce qu'ils sont géné- 
rateurs de nos façons de sentir et même de quelques- 
unesde nos façons de penser. Il n'y arien déplus 
raisonnable. 

Remarquez même qu'il n'y a pas là deux points de 
vue. A un point de vue comme à l'autre, Wagner 
reste Grec, puisqu'il fait tout ce que les Grecs fai- 
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saienl. Les Grecs, comme art, faisaient de la tragé- 
die le concours et la conspiration amicale de toules 
les formes d'art qu'ils connaissaient. Wagner en fait 
autant. Les Grecs, comme matière d'art A prenaient 
leurs mythes nationaux et leurs légendes nationales. 
Wagner, comme matière d'art, prend ses mythes 
nationaux et ses légendes nationales, les mythes et 
les légendes de l'Occident. Il procède exactement 
comme Eschyle et Sophocle. 11 est parfaitement 
d'accord avec sa théorie, et sa théorie est parfaite- 
ment coordonnée. 

Maintenant, c'est précisément à cette méthode 
qu'on s'est attaqué, ou plutôt à cette idée génératrice 
de tout l'art wagnérien. On a dit : « Ceci est préci- 
sément en sens contraire de l'évolution universelle. 
L'évolution universelle va du complexe au simple, 
de l'homogénéité à une différenciation toujours 
croissante, de « l'œuvre d'art intégrale» vers l'œuvre 
d'art spécialisée. La tragédie grecque, synthèse de 
musique, poésie, danse, évolutions rythmiques, 
sculpture et architecture, était œuvre d'art intégrale ; 
c'est précisément pour cela qu'il faut que l'œuvre 
moderne ne le soitpas. » 

J'ai trouvé cette objection devant moi, il y a quel- 
que vingt ans, alors que, wagnérien sans le savoir, 
je soutenais que la tragédie grecque était un opéra 
et qu'elle avait bien raison de l'ôtre et que tout 
effort pour réintégrer ainsi l'œuvre dramatique était 
un très louable effort. Je connais donc cette objec- 
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tion et j'y ai beaucoup réfléchi. Elle m'ébranle 
peu. 

D'abord elle tendrait à représenter la tragédie 
grecque cojnme une œuvre barbare, et j'ai beau 
« me mettre au point de vue », il m'est très difficile 
d'accorder ici mon goût avec la doctrine évolution- 
niste, quelque respect que j'aie pour elle. — Ensuite, 
tout en reconnaissant très bien que la division etsub- 
division successive des genres est une loi de l'histoire 
littéraire (voir, si Ton veut, tout ce que j'en dis dans 
mon Drame ancien, Drame moderne) et tout en ratta- 
chant, si Tony tient, cette loi littéraire aux lois géné- 
rales de l'évolution universelle, je ferai remarquer 
qu'elle est funeste, etque c'est le plus noble effort de 
l'humanité que de tenter d'y échapper, etque c'estpré- 
cisément le rôle du génie de s'y soustraire. Elle est 
funeste ; car vous savez où elle va. Elle va à créer 
des sub-sous-genres et des hypo-sub-sous -genres 
qui ne représentent plus des fractions des facultés 
de l'esprit. Elle arrive par exemple à faire un genre 
du genre descriptif, c'est-à-dire de quelque chose 
qui n'est et ne doit être que l'ornement des autres 
genres. Elle arrive à éliminer du drame, comme au 
xviu c siècle, tout lyrisme, toute imagination et toute 
poésie, sous le prétexte, vrai du reste, que lyrisme, 
imagination et poésie ne font point partie del'essence 
même du poème dramatique. 

La loi de subdivision successive des genres, en- 
core que très humaine et presque fatale, est donc 
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funeste autant que fatale , et il serait bon de ne pas la 
couvrir de bénédictions. 

Et je dis de plus que c'est précisément celui qui 
s'y soustrait qui a du génie et qu'on a d'autant plus 
de génie qu'on est capable et s'y soustraire, si même 
l'essence, au moins, du génie n'est pas précisément 
la capacité d'y échapper. Il en est ici tout de même 
que dans Tordre des sciences. La multiplicité des 
connaissances humaines a fait que les sciences aussi 
se sont divisées et subdivisées à l'infini. Il y avait 
autrefois des hommes qui possédaient la science in- 
tégrale. C'était quand on ne savait pasgrand'chose. 
Il n'y en a plus. Il n'y a plus que des spécialistes. 
Mais c'est très fâcheux. Et il me semble bien que 
celui-là, de temps en temps, de plus en plus rare- 
ment, qui, par des connaissances multipliées, et 
par une forte synthèse de ces connaissances diver- 
ses, donne seulement l'illusion d'être encyclopédique 
et « réintègre », ne fût-ce qu'incomplètement, ne 
fût-ce qu'en apparence, la science humaine, est 
salué homme de génie. 

Pour en revenir à l'art, il en va ainsi, et, à tous 
risques et tous périls, que je reconnais qui sont 
grands, il faut qu'il- y ait de temps en temps un 
homme assez audacieux pour tenter de réintégrer 
l'art (ce qui n'est possible qu'au théâtre) et de re- 
donner au monde la partie la plus miraculeuse du 
« miracle grec». Le tenter est déjà vénérable ; y 
réussir, ne fût-ce qu'à moitié, est magnifique, et en 
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tout cas l'idéal est là. En cela comme en bien d'autres 
choses, Wagner a été un serviteur passionné et un 
prêtre fervent de l'idéal. 

Je n'ai qu'eiïleuré une ou deux des vingt questions 
de première importance qui sont traitées dans le 
livre de M. Henri Lichtenberger. C'est un livre essen- 
tiel ; c'est un livre... inévitable. On ne peut guère 
se dispenser de l'avoir lu. 



DARWINISME IDEALISTE 



D'APRÈS M. ANTONIO FOGAZZARO 



M. Fogazzaro, qui nous est cher comme roman- 
cier, comme poète et comme hôte, car Paris se 
souvient de la visite qu'il nous fit et où il conquit 
et s'attacha tous les cœurs, s'introduit auprès 
de nous comme philosophe par un livre spirituel, 
aimable et élevé, qu'il intitule un peu obscurément 
les Ascensions humaines. C'est un recueil d'études; 
sur la doctrine évolutioniste c'est comme une 
suite d'illustrations brillantes et poétiques de la 
doctrine darwinienne, où M. Fogazzaro trouve 
beaucoup de choses, mais en particulier un idéa- 
lisme extasié et ravi. Vous savez assez que ee que 
l'on trouve le plus dans les doctrines comme dans 
les textes, c'est ce qu'on y met. Et certes il est 
intéressant de savoir ce qu'un poète, un idéaliste 
et un croyant, comme M. Fogazzaro, a trouvé 
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ou amis, et presque il n'imporle, dans la théorie 
du glorieux naturaliste anglais. 

Deux points de vue très distincts et que M. Fo- 
gazzaro n'a pas présentés d'une façon assez dis- 
tincte, dans ce livre un peu digressif. D'abord une 
recherche des antécédents du darwinisme ; ensuite 
une recherche, et passionnée, de ce que le darwi- 
nisme contient d'idéalisme, de l'idéalisme latent 
qui est comme enveloppé dans la doctrine darwi- 
nienne et qu'il s'agit d'en démêler, à quoi M. Fo- 
gazzaro est passé maître. 

Sur le premier point, vous n'ignorez pas que, 
dès qu'une doctrine nouvelle apparaît à la lumière 
de ce monde, on trouve presque immédiatement 
qu'elle a eu mille « précurseurs » ; qu'elle était 
annoncée et préparée par mille intuitions déjà très 
claires et précises; qu'elle remonte à la plus fuligi- 
neuse antiquité; que vraiment avant d'être inventée 
elle était banale ; et la phrase traditionnelle re- 
vient : «Tout ce qui est nouveau là-dedans est faux, 
et tout ce qui est vrai est aussi vieux que le monde. » 

C'a été dit du christianisme, ce sera dit de toutes 
les nouveautés qui pourront se produire. A. peine 
Laënnec eut-il trouvé l'auscultation qu'on découvrit 
qu'elle était dans Hippocrate. Seulement il avait 
fallu Laënnec pour qu'on la trouvât dans Hippocrate . 

Donc M. Fogazzaro recherche les « précurseurs >•:: 
de Darwin avec une louable diligence. Je dL 
louable, parce que chez lui ce n'est pas comme chcf"= 
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les autres chercheurs d'antécédents. Les ordinaires 
chercheurs d'antécédents songent toujours un peu 
à diminuer la nouvelle découverte ; M.Fogazzaro ne 
cherche qu'à la sanctifier. 11 veut surtout montrer 
qu'elle a été, plus ou moins nette, dans l'esprit do 
très grands personnages chrétiens. Il rappelle La- 
marck, Goethe, Malthus, bien entendu ; mais il aime 
Surtout à citer saint Thomas, saint Paul et, comme 
vous vous y attendiez, la Genèse elle-même. 

Son idée maîtresse est celle de M. Asa Grav, à 
savoir que c'est la doctrine de la fixité des espèces 
qui est relativement récente et la doctrine trans- 
formiste, plus ou moins précise, qui est ancienne, 
comme on le voit par saint Thomas, saint Bona- 
venture, Albert le Grand, saint Augustin, lesquels 
ne sont rien autre que des model evolulionists. 

Et là-dessus M. Fogazzaro rassemble et sollicite 
les textes en remontant des savants ecclésiastiques 
qui ont précédé de peu Charles Darwin, aux Pères 
de l'Église les plus lointains. 

Et ces textes sont, tout au moins, très intéres- 
sants. C'est, par exemple, le P. Piancini qui, dans 
son livre intitulé In historiam crealionis mosaïcam 
commentatio, démontrait « que le monde normal est 
venu au jour par une succession lente et graduelle 
(gradalim et paulatim in lucem editum) ». 

C'est saint Thomas, qui incline a croire à une sorte 
de création potentielle, c'est-à-dire à une créai ion 
°ù le créateur donne à la matière un pouvoir d'agir 
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et de se modifier par elle-même, théorie où,en effet, 
le transformisme peut entrer tout entier et être à 
Taise : « Dans la création originelle des choses le 
principe actif fut le verbe de Dieu, qui, de la matière 
inorganisée, produisit les animaux, soit par des actes 
immédiats, selon de nombreux saints, soit en puis- 
sance selon saint Augustin (vel in actu vel virtuté). » 
— C'est le même saint Thomas qui dit encore à 
propos du germinet terra de la Genèse : « S'il dit : 
« qu'elle entre en germination », c'est qu'il lui 
a donné la puissance de produire ce qui naît d'elle ; 
et cet ordre donné à la matière serait vain si elle 
n'avait reçu une force germinative (pro nihilo ma- 
lo.ria requireretur nisi Mi data esset seminalis poten- 
lia). » 

C'est enfin saint Augustin, maître du chœur, 
qui institue avec une relative précision cette doc- 
trine de la matière douée d'un pouvoir de production 
et de modification d'elle-même et agissant par elle- 
mème une fois que Dieu l'en a rendue capable. Le 
texte est vraiment curieux. 11 est surtout d'une 
admirable poésie. Je reproche à M. Fogazzaro de ne 
l'avoir donné que par bribes insignifiantes Je m& 
garderai d'avoir cette discrétion : 

Seigneur, s'il faut que ma langue et ma plume vous con - 
essent tout ce que vous m'avez appris sur le sujet de cett 
matière première, j'avoue qu'en entendant autrefois nomme 
ce nom par ceux qui m'en parlaient sans y rien comprendre ^ 
n'y comprenant rien non plus qu'eux, je me l'imaginais ave^ 



DARWINISME IDEALISTE 155 

un nombre infini de formes, cl ainsi l'imagination que j'en avais 
était très fausse... Mais [plus tard] je portai mon attention vers 
les corps eux-mêmes et considérai de plus près cette mutabilité 
qui les fait cesser d'être ce qu'ils étaient et commencer d'être ce 
qu'ils n'étaient pas. Alors je commençai d'entrevoir que ce 
passage d'une forme à une autre se faisait par je ne sais quoi 
d'informe qui n'était pas un pur néant... // est donc vrai que 
la mutabilité de toutes les choses muables est capable de toutes les 
formes que les choses sujettes à changement peuvent recevoir. 
Mais qu'est-ce que cette mutabilité?... Cette terre que vous 
aviez faite était une matière informe ; elle n'était ni visible ni 
formée et les ténèbres étaient répandues sur la face de l'abîme. 
C'est donc de cette terre invisible et déserte ; c'est de celte 
matière informe que vous avez fait toutes les choses par les- 
quelles ce monde inconstant subsiste et ne subsiste pas. Et 
c'est dans ce monde que la mutabilité commence à paraître 
et que l'on peut y remarquer et compter les temps, parce 
qu'ils naissent des changements qui arrivent dans les choses, 
selon que ces formes qui ont eu pour matière cette terre invisible 
dont j'ai parlé s'altèrent ou se changent en elles (1)... 

Certes, ces passages sont singulièrement intéres- 
sants et suggestifs. On sent bien que saint Augustin 
avec cette matière invisible et informe, capable de 
tous les changements et transformations, a l'idée 
d'une substance et dune force. Dans cette matière 
plastique douée du pouvoir de se modifier, altérer 
e * transformer elle-même, M. Fogazzaro se plaît à 
voir lavis essentialis de Wolf, le nteus formativus 
^ e Blumenbach et de Renan, le principe sensible et 
° r ganisateur de Rosmini, la innere Ursache de Kol- 
Jikeret de Wigand, la unknow internai law de 

d) Confessions, xii, G et 8, trad. Arnaud d'Andilly. 
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Mivart, la permutation ou mutabilily dont Powel 
écrit qu'elle est la tendance originelle de la nature, 
etc. C'est avoir de bons yeux que de voir tout cela ; 
mais encore est-il qu'il y a dans tous ces chapitres 
de saint Augustin sur la genèse une tendance, (un 
nisus aussi), pour établir une théorie toute particu- 
lière de la création. Pour saint Augustin, ce me 
semble (voir encore xu, il, 19), la création est 
d'abord la création, le ex nihilo aliquid, le quelque 
chose de rien ; elle est ensuite une sorte de dépôt de 
force divine dans la matière qui, ainsi animée, 
est poussée par une sorte de besoin à se développer 
et transformer indéfiniment. 

Saint Augustin savait bien que cette interpréta- 
tion de la Genèse (xu, 25, 26, 27) était peu ré- 
pandue parmi les hommes, mais elle était la sienne. 
11 y avait certainement quelques germes de « natu- 
ralisme » dans son esprit. 

Et maintenant, que l'on trouve dans cette théorie, 
du reste si vague, même un germe du transfor- 
misme, cela me paraît une pure et simple fantaisie 
de bel esprit. Le fond de l'évolutioniste, ce n'est 
pas le changement, la mutabilité, c'est la différen- 
ciation, c'est le passage de l'homogène à l'hétéro- 
gène, et de cela je ne vois pas une trace suffisante 
dans saint Augustin. Le fond du transformisme, 
c'est encore Fadaplation au milieu, la survivance 
des plus aptes et la sélection naturelle; et de tout 
cela, non seulement pas un mot, je n'ai pas besoin 
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de le dire, mais pas une lueur dans saint Augustin, 
non plus que dans saint Thomas. Tirer de saint Au- 
gustin un argument en faveur de la doctrine évo- 
lutioniste ou de la doctrine évolutîoniste une 
occasion de louer saint Augustin de sa sagacité 
n'est qu'un jeu d'aimable imagination, analogue à 
celui qui consiste à montrer la conformité de l'évo- 
lutionisme et de la Genèse elle-même. Je remarque 
que M. Fogazzaro ne s'est pas aventuré jusque-là et 
à peine a effleuré ce sujet tentant. IL a simplement 
indiqué que quelques esprits s'y jouent : mais il 
ne s'est pas formellement rangé parmi eux. 

Ce qui ressort le mieux de l'étude de M. Fogaz- 
zaro c'est, au contraire de ses désirs, combien la 
doctrine évolutioniste est vraiment neuve en son 
fond et combien peu elle a été pressentie et, même 
vaguement, subodorée avant qu'elle apparût. 
M. Fogazzaro a lu assez d'auteurs qui en ont lu 
beaucoup d'autres pour qu'on puisse prendre son 
livre pour une revue très complète de la question. 
Eh bien, il n'y a pas un texte antérieur au xix e siècle 
où la doctrine évolutioniste soit contenue en puis- 
sance ou seulement indiquée en ses premiers linéa- 
ments. A examiner les choses en conscience, 
kainarck et Goethe, voilà les précurseurs; Darwin et 
Spencer, voilà les inventeurs, et il ne faut pas étendre 
plus loin le chapitre, du moins dans le passé. 

# * 



158 PROPOS LITTERAIRES 

Ce qui est au moins aussi intéressant que la pro- 
menade de M. Fogazzaro parmi les prétendus an- 
cêtres du transformisme, c'est la philosophie qu'il 
en tire pour son usage. C'estune philosophie, comme 
je l'ai indiqué en commençant, éperdument et déli- 
cieusement idéaliste. Est-il assez singulier que 
pour tous les poètes, que pour tous les imagi natifs, 
que pour tous les sensibles, que pour tous les opti- 
mistes surtout, la théorie de l'évolution se soit 
immédiatement confondue avec la théorie du 
progrès? Jamais les maîtres de la doctrine évolu- 
tioniste n'ont prétendu apporter une nouvelle 
forme de l'idée de progrès. Différenciation n'est 
pas nécessairement progrès ; passage de l'homogène 
à l'hétérogène n'est pas nécessairement progrès ; 
sélection naturelle et survivance des plus aptes ne 
sont pas progrès, point du tout ; mais simplement 
conditions nécessaires à la conservation des race& 
et espèces. Rien dans toute la théorie évolutionistc^ 
ne suppose ou implique l'idée de progrès. 

Mais l'invincible espérance qui vit au cœur d *^ 
l'humanité est si forte, disons mieux peut-être, 1-^^ 
besoin de changement est si fort en nous, que toiv- 
changement nous paraît progrès, jusqu'à ce que 1 — 
désillusion arrive, et, par suite, toute doctrine aflîr~~ 
mant qu'il y a changement dans le cours des chos^ • 
nous paraît la théorie même du progrès. 

Et ainsi, parce que lévolutioniste affirme qu^ 
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les choses ne sont pas toujours la même chose, 
nous voilà tout de suite retrouvant ici notre cher 
progrès et persuadés que lévolutioniste affirme 
que les choses et les êtres vont de mieux en mieux. 
On nous montre le monde changeant ; nous le 
trouvons meilleur pour l'avoir vu changer. 

Ainsi M. Fogazzaro chante un véritable hymne à 
l'évolutionisme considéré comme idée de progrès. 
Comme Lucrèce saluait la philosophie d'Épicure à 
titre de libératrice de l'humanité, M. Fogazzaro 
salue l'évolutionisme comme promesse de succes- 
sifs avatars et « d'ascensions humaines » vers un 
état merveilleux de pureté et de grandeur. 

Ace point de vue encore il trouve des ancêtres, et 
particulièrement des ancêtres chrétiens, à Darwin et 
à H. Spencer. Par exemple, on sait que saint Paul 
a fait une allusion très obscure à l'état d'asservis- 
sement et de misère des animaux et semble leur 
promettre, à eux aussi, une libération et une pro- 
motion proportionnée à leur nature. Je rappelle le 
texte (Ep. aux Rom. vin, 19, 20, 21, 22, 23) : « Aussi 
les créatures attendent avec un grand désir la 
Manifestation des enfants de Dieu ; parce qu'elles 
s °Dt assujetties à la vanité, et elles ne le sont pas 
v olontairement, mais à cause de celui qui les y a 
assujetties. Et elles ont espoir d'être délivrées de 
Ce * asservissement de corruption pour participer à 
**■ liberté de la gloire des enfants de Dieu. Car nous 
s ^Vons que jusqu'à cette heure toutes les créatures 
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soupirent et sont comme dans le travail de l'enfan- 
tement. Et non seulement elles, mais nous encore 
qui possédons les prémices de l'esprit, nous sou- 
pirons et gémissons en nous-mêmes... » 

J'ai cité le texte et le contexte pour qu'il soit 
bien entendu qu'en effet c'est bien des animaux 
qu'il s'agit. Or, en face de ces paroles énigmatiques 
et singulières qui devaient faire le bonheur de Fran- 
çois d'Assise et de M me Michelet, les commentateurs 
chrétiens anciens se bornent à voir la promesse 
dune certaine association des animaux au bonheur 
de l'homme vivant enfin sous la vraie loi. Saint 
Ambroise, très touché du reste, et avec raison, des 
paroles de l'apôtre, se contente de dire que les 
animaux asservis gémissent de ce que leur asservis* 
sèment est vain et de ce que leur œuvre estassociée 
à notre vie de corruption. Et par conséquent, ils dé- 
sirent, dans la mesure où ils peuvent comprendre, 
notre salut, notre entrée dans la vie chrétienne qui 
hîs affranchira de notre brutalité. Soyons donc 
chrétiens, même en considération de nos frères 
inférieurs qui gémissent de nos injustices..* Et voilà 
qui est comprendre les choses en bon sens et en 
charité un peu terre à terre. 

M. Fogazzaro, lui, à la suite d'un commentateur 
moderne de la Bible, et en dépassant un peu ses 
conclusions, voit dans le passage de saint Paul une 
théorie du progrès universel, et par conséquent une 
idée essentiellement darwinienne, spencérienne et 
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évolutionniste. C'est encore une fois se laisser un 
peu entraîner à l'imagination. 

Mais qu'importe? L'essentiel est peut-être de s'en- 
tretenir de pensées hautes et qui donnent du cou- 
rage, de l'espérance et de l'amour. Dans l'évolution- 
nisme considéré comme une manière de traduction 
moderne, du christianisme, M. Fogazzaro trouve 
toute une philosophie optimiste dans le meilleur 
sens du mot, toute une philosophie de foi, d'espé- 
rance en l'avenir et d'adoration du devenir, de 
charité aussi et d'amour débordant à l'égard de v 
l'humanité. Et cette philosophie, il l'exprime sou-^ 
vent en termes admirables, en couplets et en 
strophes qui sont d'un véritable poète lyrique. Je 
voudrais que l'ouvrage fût en vers. Il y aurait sans 
doute moins d'érudition et moins de discussions 
de textes; mais ce serait un poème à mettre en 
pendant avec la Justice ou le Bonheur de M. Sully 
Prudhomme. 

Quant à la métaphysique où l'auteur s'aventure, 
je n'en ai rien à dire que ce que suggère sur ce 
point l'auteur lui-même, en son joli apologue des 
montres. Car ces Italiens sont souvent ainsi. Ils 
sont lyriques, ils sont extatiques, ils sont éperdus, 
et puis, soudain un sourire et un mot vous pré- 
viennent qu'ils ne laissent pas pour cela d'être très 
spirituels et malicieux. 11 y a une humour italienne. 
Et donc voici, comme notre conclusion, l'apologue 
des montres. 

PROPOS LITTÉRAIRES. — 4 e SERIE. Il 
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Elles se réunirent en congrès philosophique. 
Celles qui étaient en laiton ou même en argent mon- 
trèrent qu'elles se contentaient d'une foi simple et 
naïve. Elles professèrent qu'elles avaient été créées 
en un instant et sous leur forme actuelle par une 
montre toute-puissante, mère commune de toutes 
les montres. 

Les montres en or, enrichies d'émaux et de 
pierres précieuses, se montrèrent pénétrées d'un 
scepticisme élégant,et l'on jugea généralement qu'il 
n'y avait rien déplus sot qu'une montre d'or en- 
richie d'émaux et de gemmes. 

Les chronomètres se moquèrent avec mépris des 
montres précédemment présentées au lecteur et 
attaquèrent le problème des origines des montres, 
en montres de précision qu'elles étaient. Les uns 
souiinrent qu'une montre ne peut avoir été créée en 
un instant parce que ses parties ont dû s'adapter 
successivement Tune à l'autre dans un progrès 
incessant par l'action combinée de causes incon- 
nues; que la montre est le produit, non d'une 
création, mais d'une évolution, et que Pidée d'une 
grande montre créatrice de toutes les autres est 
une pure superstition, bonne pour les montres infé- 
rieures qui ne sont pas capables d'imaginer un 
être divin sans roues, ressorts boîtier et cadran. 

D'autres enfin, conciliant les opinions des 
montres vulgaires et des montres raffinées dans 
une ingénieuse synthèse, en arrivèrent à se repré- 
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se i ter la création des montres comme une opéra- 
tion infiniment complexe qui... 

La montre de M. Fogazzaro n'est pas sans défaut. 
Elle a une tendance à aller trop vite ; elle cherche 
quelquefois midi à quatorze heures ; mais elle est 
solide, malgré les apparences, et elle est brillante et 
elle a une bien belle sonnerie. 

Juin 1901. 



1 



I 



« L'ELUE » DE M. CLAUDE LORRIS 



Il faut signaler au public un auteur tout nouvau 
qui me semble appelé à être quelqu'un et qui, à 
tout le moins, pour le moment est quelque chose. 
Il m'est absolument inconnu. Il me paraît n'avoir 

publié jusqu'à présent que le livre que j'ai sous 
les yeux; car la page de garde ne donne que des 
titres d'ouvrage « en préparation », c'est-à-dire en 
espérance. L'auteur nouveau se nomme Claude 
Lorris, et il paraît nous venir d'Afrique, car son 
roman se passe partie à Oran, partie à Tlemcen. Il 
est imprimé chez Vanier, ce qui est un signale- 
ment de jeunesse. Et voilà tout ce que je sais de lui; 
car si j'ajoutais que l'écriture de la dédicace 
révèle de l'imagination, un peu de caprice, une 
certaine nervosité et quelque confiance en soi, 
très légitime et même nécessaire au débutant, je 
m'aventurerais sur le domaine peu sûr, et où je 
ne suis pas très compétent explorateur et encore 
moins guide, de la graphologie, sans compter que 



166 î>ROÎ>OS LITTERAIRES 

je commettrais une indiscrétion. Donc il est bien 
entendu que je ne sais rien de M. Lorris, si ce 
n'est qu'il a du talent ; mais de cela je suis sûr. 

M. Lorris procède directement de la George Sand 
de 1830, qui, comme on sait, n'a à peu près aucun 
rapport avec la Sand de 1855. Il a écrit une Lélia. 
son « Élue », comme il l'appelle ; et le titre n'est 
pas trop bon, ni l'épigraphe non plus ; car son 
héroïne n'est guère l'élue que d'un seul gentilhomme 
et elle n'est pas Benedicta in mulieribus, mais 
plutôt elle est une manière de « maudite », comme 
il y en eut tant de 1820 à 1840. Son « Élue » donc, 
M me (ou M llc ) de Romfort, est une créature supra- 
terrestre, éperdument idéaliste, poète lyrique 
de naissance, mystique dans tous les actes de sa 
vie morale et intellectelle, éternellement amou- 
reuse d'un au-delà insaisissable. Elle vit dans un 
rêve continu de beauté et de grandeur et d'im- 
maculé. Elle est comme entourée d'azur. 

Comme elle est fille de quelqu'un, cependant, et 
même d'un imbécile, elle est mariée à dix-huit ans 
à un autre idiot, et ce mariage la condamne à jouer 
dans le 'monde le personnage de M me de Simerose 
dans Y Ami des femmes. Seulement c'est une Sime- 
rose avant la lettre, si je puis m'exprimer ainsi. La 
veille même de son mariage avec M. Duplessis, elle 
a surpris une conversation entre son futur et pro- 
chain époux et une personne de sa famille à elle, 
et de cette conversation elle a remporté une notion 
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intéressante et une résolution inflexible. La notion, 
c'est que M. Duplessis entretient avec Jane Taylor, 
artiste dramatique, une liaison qu'il entend ne pas 
rompre après son mariage. La résolution, c'est 
qu'elle, Marie de Romfort, ne sera jamais que l'é- 
pouse nominative, honoraire et officielle de M. Du- 
plessis et que le mariage Buplessis-Romfort ne sera 
jamais qu'un mariage blanc. Si M Ue de Romfort avait 
des fréquentations avec Willy, ou avec ce lieutenant 
de Willy qui s'appelle Àrmory et qui marche si allè- 
grement sur les traces de son capitaine, elle dirait 
que M. Duplessis ne s'appellera jamais Duplessis- 
les-Tours, ou que du moins ce n'est pas à elle qu'il 
les jouera. Tant y a qu'elle l'épouse dans le dessein 
bien arrêté de n'être pas sa femme. 

— Alors pourquoi Pépouse-t-elle ? 

— Pour échappera la tutelle de sa grand'tantc, à 
qui son père, mort tout récemment, l'a léguée et 
qu'elle ne peut souffrir. Vous vous contenterez de 
cette raison, qui n'est pas excellente. 

Elle fait comme elle a dit et dès le lendemain du 
mariage, peut-être le soir môme, elle tire de son 
côté, laissant M. Duplessis attaché aux pas errants 
de sa princesse de théâtre. 

Et, dès lors, qu'est-elle ? Elle est, comme son 
amie, la baronne Daost, le dit assez bien, « elle est 
l'harmonie, le charme, l'étrangeté, l'insaisissable. 
Elle est une âme de poète dans un corps de jolie 
femme pas prétentieuse (?). Toute modeste, on sent 
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qu'elle est née comme cela. Sa nature l'emporte 
en des élans qui la laissent ensuite à demi confuse, 
dont elle s'excuserait presque, et elle est délicieuse 
pour qui la comprend. » 

Délicieuse, en effet, et quelque temps énigma- 
tique, comme il convient. Elle vient à Oran, voir 
ses amis les Daost, qui sont généraux dans le pays 
et qui sont un homme aimable et une femme char- 
mante. Elle admire en artiste le pays qui est original 
et elle est admirée, avec un mélange d'inquiétude, 
par tous ceux qui lui sont présentés. Un surtout— ] 
vous l'attendiez — M. de Prédern, l'admire avec un 
trouble profond. Il est merveilleusement prédisposé^ 
d'ailleurs. Il a été abominablement trompé à Paris 
par une mondaine « à cruelle énigme ». On appela*-^ 
il y a quinze ans, et l'on appelle encore, parce qim. e 
M. Bourget n'est pas un éphémère, mondaine à 
cruelle énigme une femme qui aime profondéme^at 
son amant, mais qui a des distractions. Le diverti ^* 
sèment de la mondaine de M. de Prédern n'a p -^ s 
été du goût de celui-ci et, après l'avoir souligné d'm_jn 
coup de cravache très accusé, l'amant aimé et 
trompé est venu à Oran pour changer d'air. Qua:*^ 
on a eu une grande déception d'amour, on est m. "** r 
pour une passion plus violente que la premiè^~ e " 
Cela s'explique très aisément. Le sourd désir *^ e 
revanche agit, d'abord, dans les demi-ténèbres ** e 
l'inconscient. Ensuite on se donne le change à s^> 1- 
même de la façon suivante. On aime toujours *^ 
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précédente, mettons la personne A ; mais en même 
temps on la déteste. De ce qu'on la déteste, on ne 
revient pas à elle; mais de ce qu'on l'aime encore, 
on a comme une réserve de force sentimentale que 
Ton est merveilleusement disposé à porter sur B. 
M me de Romfort fut le B de M. de Prédern. Quand 
vous serez très amdureux et très trahi, allez en 
Afrique ; mais non pas dans l'Afrique civilisée, où 
se promènent les Simerose; allez au Soudan central. 

Donc M. de Prédern devient amoureux fou de 
M me de R<>mfort et il démêle assez vite le secret de 
celle-ci, ce qui n'est pas pour calmer l'ardeur dont 
il brûle. Et M me de Romfort se laisse peu à peu en- 
velopper de cette adoration tendre et douce dans le 
décor d'une nature âpre, brûlante et rude qui a aussi 
le sourire et les caresses tièdes de ses nuits claires. 
Le récit des amours de Prédern et de Marie est ra- 
vissant. On y sent passer le souffle du Cantique des 
cantiques L'Orient y est le grand séducteur. C'est, 
réserves faites, Dominique dans un Eté dans le 
Sahara. Complices, les après-midi alanguissantes -, 
complices, les soirées douces et berceuses ; com- 
plices, les nuits divines aux ombres transparentes 
et comme diaphanes. Toute cette partie du livre 
est d'un exquis poète en prose. 

Seulement, par i i ces amours savoureuses, je ne 
sais quoi d'amer, de temps en temps, se fait sentir 
aux lèvres de M. de Prédern. Il a comme l'impres- 
sion obscure d'un aiguillon, tout proche, sous les 



170 PROPOS LITTERAIRES 

roses enivrantes, a Surgit amari aliquid... » Pour 
tout dire trop tôt, car il est long à démêler cet in- 
saisissable, il sent que Marie croit l'aimer plutôt 
qu'elle ne l'aime. Marie, c'est la chercheuse d'idéal 
qui acrule trouver et qui, déjà, a la nostalgie du rêve 
dont elle est un instant sortie. Marie, c'est la curieuse 
d'amour ineffable, que l'amour* le plus délicat et le 
plus tendre, mais sexprimant cependant en paroles 
et en gestes, blesse au moment même qu'elle l'ac- 
cepte et est heureuse de l'accepter. Marie, après les 
effusions les plus tendres et qui lui sont douces, 
tout d'un coup est ailleurs, bien loin, bien haut 
peut-être, et semble chercher quelque chose. Quoi? 
Rien qui ait un nom et qui puisse en avoir un. 
L'idéal est anonyme, et c'est pour cela qu'il est si 
puissant sur certaines âmes. La passion d'un î cer- 
taine partie au moins de l'humanité sera toujours de 
vouloir connaître l'inconnaissable. 

lit — ceci n'est pas assez marqué ; mais pourtant 
ou ne s'y trompe pas : c'est bien cela — l'on sent 
que si Prédern n'était pas si psychologue ou simple- 
ment si averti, ou simplement si bon devineur, 
Marie lui resterait (car elle est bonne) par dou- 
ceur de coeur, par tendresse, mêlée d'un peu de 
pitié, pour ne point chagriner celui qu'elle aime 
en somme puisqu'elle a cru l'aimer ; celui qu'elle 
aime en somme puisqu'elle a cherché à l'aimer. « Si 
lu me cherches, c'est que tu m'as trouvé. » C'est du 
Pascal, un peu profané. Mais à laisser voir qu'il sent 
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qu'on ne l'aime pas. Prêdern rejette d'autant celle qui 
l'aime un peu vers les sêJuctiocs du rêve, du loin- 
tain fascinateur, et du U?rrib!e « autre chose », si 
funeste à tout ce qui esl. 11 se dit : « Elle ne m'aime 
pas. Graduellement je l'ai sentie remonter dans le 
songe, si haut que voilà qu'elle y va demeurer à 
jamais. La conGance a sombré, que j'avais de la 
conquérir tout entière. En vain elle se fera, comme 
maintes fois déjà, toute abnégation et tout amour. 
Dans l'impossibilité où je serai désormais de croire 
en elle, la rancœur subsistera qui me tient comme 
à distance. » — Il se dit cela, et ce n'est pas tout à 
fait vrai ; mais, des oreilles de l'âme. Marie entend 
qu'il le dit, et c'est cela même qui la met dans l'état 
d'esprit où il redoute qu'elle ne soit. 

Et ainsi le fossé s'élargit jour à jour, et ils finis- 
sent par se trouver très loin l'un de l'autre. La 
sensitive s'est refermée peu à peu au contact des 
mains d'argile. L'idéaliste incurable s'est blessée au 
contact d'une réalité quelle avait trouvée douée, 
pour l'avoir elle-même revêtue d'idéal. 

Voilà une âme bien raffinée. Eh ! mon Dieu ! non ; 
ou du moins pas tant que cela. Elle est encore 
assez près de nous. Sans aller jusqu'où elle va, nous 
sommes tous, à un moment donné, comme étonnés 
de la distance qu'il y a entre le réel et nos songes; 
et irrités. non pas contre nos rêves, ce que nous de- 
vrions être si nous avions le sens commun, mais 
contre le réel, de ce qu'il se dépouille sous nos yeux 
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des perfections que nous avions comme jetées sur 
lui. Le roman de M. Claude Lorris est le roman de 
la dpcristallisation. 

Si je reproche quelque chose à l'auteur, c'est de 
ne pas s'être contenté de cette idée et de n'avoir 
pas fait tout son livre avec l'analyse pénétrante, 
comme il s'y entend fort bien, de cette idée seule. 
Il y ajoute des considérations secondaires, inutiles, 
et qui rapetissent le sujet. 

Par exemple, état d'âme de M me de Romfort à un 
certain moment : « Cette triste nécessité de briser 
un cœur la déchirait. A cet instant d'apitoiement, 
elle songeait même, pour s'absoudre à ses propres 
yeux, que, si une existence régulière leur avait été 
possible, elle eût accepté la vie avec Jean plutôt que 
de lui infliger l'atroce séparation. Mais l'avenir leur 
était muré. Elle était de race trop catholique pour 
pouvoir songer au divorce, et elle avait l'àme trop 
hautaine pour faire annuler son mariage en cour 
de Rome... Alors, si elle acceptait la proposition de 
,lean, il ne leur restait qu'un éclatant scandale au- 
quel elle ne consentirait jamais par le même senti- 
ment de dignité personnelle... » 

.le n'aime guèrecela. Il fait descendre M me de Rom- 
fort des hauteurs où elle habite naturellement. Il 
l'embourgeoisé, .l'assure que Marie ne s'est éloignée 
de Prédern que par cetle lassitude que l'on éprouve 
à se tromper soi-même sur ses sentiments et à faire 
le geste mou et vague d'une pensée que l'-on n'a 
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plus. Lélia remonte la montagne d'où elle est des- 
cendue, séduite par le sourire des vallons ; et il n'y 
a pas autre chose. 

Aussi je suis pleinement satisfait de la lettre de 
rupture, où, sauf quelques mots, je trouve Marie 
exactement comme elle doit être, exactement ce 
qu'elle est : « Jean, au moment de tracer ces mots 
irrévocables, je pleure. Je m'en vais. Dans quelques 
heures je ne serai plus pour vous qu'une ombre qui 
aura passé. Nos vies, un moment liées, se retrouve- 
ront seules. Jean, ne m'en veuillez pas trop. J'expie, 
de mes larmes présentes, j'expierai, des douleurs 
qui m'attendent, la peine dont je vous afflige. Ami, 
après vous avoir quitté, hier, je suis descendue 
dans le fond de mon cœur et j'y ai trouvé que je 
ne saurais être à vous comme vous le voulez, 
comme vous le méritez exclusivement... Dieu qui 
rna dévolu le don du rem m'a refusé le don d'amour. 
Je ne me gouverne pas. En dépit de mon cœur qui 
souhaite l'affection, mon esprit m'entraîne vers je 
De sais quel impérieux fanatisme d'art... Mon âme 
De sera jamais simple. Alors pourquoi s'obstiner 
davantage ? N'est-ce pas assez de douleur ? Car je 
^vous en ai abreuvé. Si notre vie côte à côte conti- 
nuait, je vous en abreuverais encore, et je ne le 
Teux plus : j'en ai un remords trop grand. Et puis 
tout s'affaiblit, tout passe, tout meurt, l'amour 
comme le reste. Vous m'oublierez; ou mieux, au 
bout d'un temps, oar je ne puis me résoudre au noir 
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oubli définitif, vous n'aurez plus de moi qu'un sou- 
venir très doux... » 

Tout y est bien, dans cette lettre cruelle et douce: 
le sentiment qu'a Marie qu'elle ne s'appartient pas, 
qu'elle est l'esclave d'un je ne sais qu:i qui est plus 
fort que l'amour ; — et puis, très féminine ou 
plutôt humaine, la persuasion qu'on a ou qu'on, 
cherche à se faire qu'on est très pitoyable en brisant t. 
un cœur aimant et que c'est par bonté et charité 
pour lui qu'on agit ; — et puis le désir de n'êtr* ^ 
pas tout à fait oubliée, de l'être juste assez potm^r 
qu'on ne vienne pas vous ennuyer et juste ass^^z 
aussi pour qu'on songe à vous souvent et mênz^e 
toujours... Elle est parfaite, cette petite lettre. 

Dans ce que j'en ai cité je ne réprouve qu'u^"-n 
mot. C'est F « impérieux fanatisme d'art ». Ce ^ 
fait de Marie un bas bleu. C'est exécrable. Et mam- ^~ 
heureusement ceci n'est pas seulement un mot. Il v 
a quelque chose de cela dans tout le roman. Mar ï e 
n'est pas seulement poète, elle est versificateur- 
L'auteur n'a pas compris que cela est presque e^~ 
clusif de ceci. Ma foi !... oui î II n'a pas comprit» 
surtout, que la manie de rimer donne à Marie u ** 
certain ridicule dont elle devrait, telle qu'elle est, & e 
garder passionnément. Or, au contraire, elle l'étalé» 
Elle entrecoupe ou entrelarde ses propos de cou- 
plets en vers qui lui donnent je ne sais quelle 
brusque ressemblance avec une pythonisse dont on 
parlait beaucoup l'année dernière. Ce n'est pas 
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qu'ils soient toujours mauvais, ces vers interca- 
laires. Exemple : 



Les amoureuses lassées 
Dorment sur les mois coussins 
Fleuris — blêmes, prélassées, 
Du sang aux fleurs de leurs seins. 

Leur taille fragile se ploie 
Comme en l'enlacement d'amour, 
Et saillent leurs hanches de soie, 
Lumineuses, ceintes de jour. 

En l'air odorant s'essaime 
Le chœur pur des mots rythmés, 
Qui s'cnsommeille et se sème 
Du chœur las des mots pâmes... 

Et dorment blêmes, prélassées 

En les ors, sur les mois coussins, 

Les très amoureuscuse lassées, 

De la pourpre aux fleurs de leurs seins. 



Mais ce qui agace, c'est que ces vers, ou d'autres, 
ne soient pas tout simplement consignés dans le 
cahier bleu de M mc de llomfort où on nous donne- 
rait une occasion quelconque de les lire ; mais 
qu'elle en sème et émaille ses conversations. Il y a 
là, à mon gré, une faute de goût qui n'est pas 
mince. — 11 faut bien qu'il y ait de ces sortes d'er- 
reurs dans l'ouvrage d'un débutant, et plus d'un se 
présente, comme vous savez, où l'on en rencontre 
de plus fortes. Je persiste, malgré ces chagrins, à 
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trouver un talent singulièrement original à 
M. Claude Lorris et à croire que c'est un romancier 
distingué et un écrivain délicat qui se lève à 
l'horizon. 

Juin 1901. 



UNE BIOGRAPHIE DE GEORGE SAND 



Un écrivain russe très passionné des choses de 
France vient de commencer une de ces biographies 
comme on les aime, à ce qu'il paraît, de nos jours 
et qui sont destinées, à bref délai, à inspirer l'hor- 
reur insurmontable de toutes les biographies. Jus- 
qu'à présent, l'ouvrage se compose de deux volumes 
in-octavo, de 450 pages chacun, et la biographie de 
George Sand y est conduite de 1804 à 1838. George 
Sand ayant vécu soixante-douze ans et les deux vo- 
lumes ici présents n'embrassant que trente-quatre 
ans de son existence, on est fondé à croire que la 
biographie complète de George Sand comprendra 
cinq volumes in-octavo et environ 2.500 pages, texte 
serré. Le secret d'amuser étant celui de ne pas tout 
dire, il y a quelque crainte à concevoir, si ce n'est 
sur ces deux premiers volumes, qui après tout ne 
sont qu'une introduction, du moins sur les sept ou 
huit volumes suivants. 

Il y a lieu d'avertir les biographes sur les dangers 
de leur incontinence. 
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M. Wladimir Karénine est parti de cette idée de 
Sainte-Beuve, fort juste du reste, qu'il serait bon 
d'acclimater en France ces « biographies anglaises » 
détaillées, nourries et précises, où les œuvres sont 
perpétuellement éclairées par les circonstances de 
la vie de Fauteur et ne sont considérées que 
comme des incidents de cette existence. 

Fort bien ; mais j'ai plusieurs observations à pré- 
senter à cet égard. D'abord il est des auteurs à qui 
cette méthode convient parfaitement et d'autres à 
qui elle convient très peu. — Ensuite George Sand 
est précisément un des auteurs à qui elle convient le 
mieux. — Mais, même avec un auteur à qui elle con- 
vient fort bien, elle est extrêmement dangereuse. Un 
de ses dangers est de noyer, en quelque sorte, les 
œuvres dans la biographie et l'écrivain dans sa vie 
non intellectuelle, ou autre qu'intellectuelle. C'est 
précisément cet accident qui est arrivé à M. Wla- 
dimir Karénine. 

Un de ces lecteurs, qui aiment à refaire l^s titres 
des ouvrages, après avoir lu les deux volumes de 
M. Karénine, reviendra à la première page, relira le 
titre : « George Sand, sa Vie et ses Œuvres », prendra 
son crayon bleu, biffera la rubrique sus-rapportée 
et y substituera: Histoire des amours de Madame Du- 
devant. 

Et il n'aura pas tout le tort. L'impression d'en- 
semble, à lire ces deux volumes, est très nettement 
que George Sand a passé sa vie à aimer un certain 
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nombre de messieurs, français et étrangers, nés 
entre 1810 et 1820. Au milieu des enseignements qui 
foisonnent, qui roulent à flots pressés sur ce sujet, 
les œuvres de George Sand plongent dans l'ombre, 
disparaissent au regard, ne semblent plus que des 
incidents sans aucune importance. Les titres de cha- 
pitres ne seraient pas et ne pourraient pas être : Rose 
ei Blanche ; — lndiana\ — Valentine ; — lesMauprat, 
mais bien : Aurélien de Sèze ; — Jules Sandeau ; — 
Prosper Mérimée; — Alfred de Musset ; — Pagelio ; 

— Rentrée d'Alfred de Musset ; — Michel de Bourges ; 

— Chopin, etc. — Je ne sais pas s'il y a un moyen 
plus sûr de diminuer un poète, un écrivain, et même 
un homme quelconque. Et certes l'intention de 
M. Wladimir Karénine n'a pas été de diminuer 
George Sand. J'ose lui dire avec assurance qu'il y a 
pleinement réussi. 

Le culte des morts a singulièrement changé de 
méthode à cet égard. Autrefois, des faiblesses des 
grands hommes on en disait juste ce qu'il fallait 
pour les bien faire comprendre : « Racine, nerveux, 
sensuel, ardent, jaloux, irritable, assez mauvais ca* 
ractère. IL eut des complaisances pour des filles de 
théâtre. Son génie ne s'explique pas du tout par 
cela; mais le choix de ses sujets s'explique un peu 
par cela. C'est pourquoi nous en avons parlé un ins- 
tant ; et maintenant n'en parions plus. » — « Cor- 
neille, hautain, gauche dans le monde, fier et timide 
avec les femmes, amoureux, du reste, semble-t-il, 
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jusqu'à un âge où c'est ridicule, même aux hommes. 
Utile à savoir pour comprendre certains passages 
très remarquables de ses dernières pièces. C'est 
pourquoi nous en avons fait mention. Et mainte- 
nant n'en parlons plus, d 

On prétend aujourd'hui honorer tout autrement 
les grands exemplaires de l'humanité. « Je ne me 
suis peinte qu'en buste », disait la spirituelle sou- 
brette M me de Staal. Le buste ne suffît plus. Comment 
donc ? Un demi-monument ! Ce qu'il nous faut, 
c'est bien la statue tout entière. Je crois même que 
c'est sur ce qui n'est pas le buste qu'on insiste da- 
vantage. 

Je veux bien et je ne m'intéresse qu'à la vérité ; 
mais précisément c'est que la vérité perd plus à 
ce procédé qu'au procédé inverse, et que le per- 
sonnage n'est plus du tout vrai, à le présenter ainsi 
et avec cette complaisance pour ce qui, non pas le 
distingua des autres, mais le confondit avec eux. 
Je vais exagérer un peu, mais seulement pour me 
faire comprendre, en un sujet où il faut surveiller 
sa plume : en vérité, croyez-vous qu'entre George 
Sand telle que vous nous l'avez présentée et 
M me Louise Colet, il y ait une différence très appré- 
ciable ? Ma foi, non! Eh bien, le portrait le plus 
manqué qu'on puisse faire de George Sand, c'est un 
portrait où elle ait un faux air, et plus qu'un faux 
air, de M me Louise Colet. 

Voilà le défaut capital de cet ouvrage, si conscien- 
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cieux du reste, et si diligent, et si respectable pour 
le soin extrême apporté à la documentation. — H y 
en a d'autres, qui ne sont pas petits. En général, 
l'auteur, comme critique, a un goût extrêmement 
douteux. On lira avec étonnement, je crois, que « ce 
sont les souvenirs d'Italie et de George Sand qui ont 
inspiré à Musset Lorenzaccio et On ne badine pas avec 
r Amour. » Je serais curieux de voir distinctement 
quels souvenirs de George Sand il y a dans Loren- 
zaccio et même (malgré le fameux plagiat, qui n'est 
que de trois lignes) dans On ne badine pas avec 
V Amour. 

On lit ailleurs que la Confession d'un en fat) t du 
siècle est sans « contredit la meilleure et la plus belle 
œuvre de Musset ». — « Sans contredit » ; cela est 
certain, cela est de consentement unanime, cela 
n'admet même pas la contestation. Personne, n'est- 
ce pas ? ne soutiendra que les Nuits et le Souvenir 
sont supérieurs à la Confession d'un enfant du 
siècle. Il y a de ces affirmations qui sont magni- 
fiques d'assurance. 

On apprendra encore que Leone Leoni, de George 
Sand, est, quant « à la mise en scène, aux 
héros principaux, au dialogue, tellement vieilli et 
vieillot, si peu naturel, que c'est là un des romans 
de George Sand qu'on pourrait difficilement recom- 
mander aux lecteurs de nos jours», appréciation 
qui paraît un peu sévère, surtout quand, deux pages 
plus loin, on apprend que « YUscoque est un conle 
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intéressant au plus haut point », et que Orco devra 
être placé « au nombre des œuvres choisies de 
George Sand ». En général, et pour en parler avec 
indulgence, toute la partie critique du livre de 
M. Wladimir Karénine est simplement ridicule. 

De la partie biographique j'ai déjà dit le défaut 
principal, qui est qu'elle est surabondante et d'une 
complaisance aussi fatigante qu'infatigable aux his- 
toires d'amour et même de simple galanterie. Mais 
il y en a un autre, moins désobligeant, agaçant 
encore : c'est une certaine tendance à la partialité. 
Il faut que George Sand ait eu toujours raison ; il faut 
que ses partenaires aient eu toujours tort ; il faut 
que George Sand ait toujours été infiniment supé- 
rieure à ses amis d'une saison ou d'une année. Ah! 
Jules Sandeau, Musset, Michel de Bourges, reçoivent 
de rudes coups dans ces deux volumes ! Figurez-vous 
que Sandeau a commis le crime de tromper George 
Sand avec une blanchisseuse pendant une absence de 
l'auteur de Rose el Blanche ! Cet homme est jugé 
pour M. Wladimir Karénine. Il ne pouvait pas y avoir 
de pardon pour un tel homme. Il n'y en a pas eu • 
C'est bien fait I On n'est pas infidèle à une maîtresse 
comme George Sand ! 

Quanta Musset, il est odieux. M. Wladimir Karé~ 
nine est très dur pour les biographes qui ontre^ 
cueilli des traditions et des racontars et qui les on* 
rapportés à titre de racontars et de traditions. Ma»^ 
lui, quand il s'agit de Musset, ne se prive pasd^ 
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rapporter les traditions et conjectures les plus défa- 
vorables à Fauteur des Nuits. Pagello a toujours dit 
que la maladie de Musset, à Venise, avait été une 
fièvre typhoïde. N'en croyez rien. M. Wladimir 
Karénine est sûr que c'était le delirium tremens : « Il a 
été beaucoup parlé dans la presse de la maladie de 
Musset, que personne, à commencer par le médecin, 
n'a jamais osé appeler de son vrai nom. Le médecin 
l'a poliment appelée « fièvre typhoïde » ; mais, en 
réalité, « c'était le delirium tremens, effet final de 
la vie de débauches de Musset. » 

Voilà. Aucune référence, aucun document. Le mé- 
decin dit quec'est une typhoïde ; c'est de la politesse, 
M. Karénine sait que c'était le delirium tremens. 
D'où le sait-il ? Y était-il ? Qui a pu le savoir, ex- 
cepté le médecin, qui, lui, dit le contraire ? Non, ce 
ne pouvait être que le delirium tremens. Et c'était un 
« effet final de la vie de débauches de Musset » ! La 
vie de débauches de Musset à vingt-trois ans ! Le 
delirium tremens à vingt-trois ans ! C'est un peu 
invraisemblable. Mais c'est vrai. Un homme qui a 
trompé George Sand était un homme qui ne pouvait 
avoir que le delirium tremens. 

De même, il ne pouvait être qu'un homme très in- 
délicat. Il avait, à Venise, perdu dix mille francs au 
jeu, et c'est George Sand qui les a payés, les em- 
pruntant à Buloz. Ici il y a un quasi-document. C'est 
Buloz qui a raconté cela à M. Plauchut. D'accord; 
Nais il faut bien reconnaître que c'est là une de ces 
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traditions orales que M. Wladimir Karénine rejette 
rudement quand elles sont défavorables à son 
héroïne, et qu'il accueille celle-ci bien complaisant- 
ment, alors qu'il aurait fallu y regarder à deux 
fois, et même, faute de preuves sûres, s'abstenir. 

Tout l'épisode Musset-Sand-Pagello est raconté 
dans cet esprit. George Sand y fut toujours divine ; 
Musset toujours condamnable, malgré le soin qu'on 
prend de temps en temps de dire que si toutes les 
lettres étaient publiées, tous les deux sortiraient 
grandis de cette épreuve. Quand dira-t-on donc 
franchement, humainement, que dans cette horri- 
blement vulgaire aventure, les torts furent récipro- 
ques et égaux, à tout prendre égaux ; que Musset 
trompa George Sand ennuyeuse et que George Sand 
trompa Musset malade ; et que Musset fut un com- 
pagnon de voyage un peu énervant, et que Sand 
le laissa partir, malade encore, avec un vrai soula- 
gement, pour savourer Pagello et pour aller se 
promener en Tyrol, alors qu'elle aurait pu, quoi 
qu'on die, accompagner Musset au moins jusqu'aux 
frontières de France ; et que nous avons affaire à 
deux poètes de génie; mais à deux êtres de chair, de 
sang et de nerfs qui, en dehors de leur génie et du 
fracas déclamatoire qu'ils jettent sur leurs tristes 
aventures, ne valent ni plus ni moins que nous, et 
valent peut-être un peu moins? 

Et encore, pour dire tout à fait toute ma pensée, 
tout en restant sur ma position et les jugeant à très 
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eu près aussi coupables Tua que l'autre, je ferai 
pjours remarquer que Musset avait vingt-trois 
et George Sand vingt-neuf, ce qui fait une diffé- 
et que George Sand se devait d'être plus rai- 
le et plus charitable que l'enfant, qu'à dire 
t les choses, elle avait enlevé, 
is à dire cela une fois pour toutes, quelque 
'il y ait à prononcer sur ce genre d'affaires, 
malgré l'admiration que j'ai pour George 
é la véritable affection que je lui garde ; 
puvenirs de famille qui me Ja rendent 
uis pas voir une véritable partialité, 
et candide qu'elle se montre, sans 
in de remettre les choses au point, 
stilité enragée de M. Karénine à 
Musset fait un peu sourire. Paul 
[ublions donc pas, n'a pas attaqué, 
poitrine Elle et lui, qui, certes, 
r échant ; mais qui, en somme, n'est 
à Alfred de Musset, on en con- 
viendra, et Ai vraiment, publié au lendemain de la 
mort d'Àlfipd, n'avait pas toutes les convenances de 
1'opportuA.é. 11 a riposté, rudemen t, par u n pamphlet 
violent ^ cruel. Mais, en somme, de ce pamphlet 
le fonowail vrai, reste vrai, et ce n'est pas Paul de 
Musselqui a commencé; et enfin c'est un frère 
pajd^B de son frère qu'il vient de perdre et qui a été 
é, tout au moins qui n'a pas été traité fort 
Paul de Musset mérite au moins de l'indul- 
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gence. Il en est peu parmi nous qui n'eussent agi 
à peu près comme il a fait. Il mérite beaucoup 
d'indulgence. M. Wladimir Karénine ne peut pas 
se flatter d'en avoir montré beaucoup pour lui. 

Bien des choses donc ennuient, désobligent, quel- 
ques-unes irritent dans cet ouvrage. Je ne saurais dire 
trop haut que, malgré tout cela, il est du plus haut 
intérêt et très précieux pour l'histoire littéraire. 
Il représente, au juger, une bonne dizaine d'années 
de travail. Il est formidablement documenté. Tout 
ce qui a été écrit, non seulement sur George Sand, 
mais sur tous ses amis et sur tous ceux qui ont été 
en relations avec elle a été lu et religieusement 
relevé par M. Karénine. Le livre abonde en inédit. 
Les collectionneurs d'autographes et de raretés 
bibliographiques ont été mis à contribution avec 
un soin et une curiosité passionnés auxquels il n'v 
avait rien à ajouter. 

Et le butin est très digne de considération. On 
trouvera dans cet ouvrage beaucoup de George Sand 
absolument inconnu, comme par exemple les Lettres 
de femme (à Michel de Bourges) qui n'ont paru que 
très partiellement dans la Revue illustrée de 1890- 
1891. On y trouvera des suppléments très importants 
à ce qui a été publié déjà de la correspondance de 
Musset et de George Sand et de George Sand avec 
Sainte-Beuve. J'appelle particulièrement l'attention 
sur ce point. George Sand n'avait rien de caché pour 
ses confidents ; et c'est même, de quelque nom que 



UNE BIOGRAPHIE DE GEORGE SAND 187 

la sévérité ou l'indulgence veuille l'appeler, un trait 
tout à fait curieux de son caractère ; mais Sainte- 
Beuve fut plus que son confident ; il fut pour elle 
une sorte de directeur de conscience. Il lui imposait 
singulièrement. Très étonnée peut-être qu'il n'eût 
jamais parlé avec elle d'autre chose que d'amitié, 
elle en avait conçu pour lui unrespectunpeu inquiet, 
une manière de vénération mêlée de confiance et 
encore de camaraderie, qui est une des choses les 
plus complexes qui se soient vues. Comme résultat, 
c'étaient des confidences encore ; mais des confi- 
dences où elle sentait le besoin de s'expliquer, de se 
justifier, de conquérir ou conserver l'estime. Elle 
entrait avec lui dans l'analyse plus ou moins sincère 
de son âme. Rien n'est plus intéressant pour la pos- 
térité curieuse, et aussi pour le psychologue attentif. 
Tout ce que George Sand a écrit à Sainte-Beuve est 
de tout premier intérêt. 

Notez que Sainte-Beuve a été un peu le collabora- 
teur de George Sand. Si ce délicieux Secrétaire in- 
time, que M. Karénine estime stupide, est ce qu'il 
est et n'est pas tout différent, c'est que le crayon 
rouge de Sainte-Beuve a passé par là. Il y aurait 
un vrai roman psychologique à écrire sur les rela- 
tions de George Sand et de Sainte-Beuve, le seul, 
à ce qu'il me semble, des amis de George Sand que 
George Sand n'ait pas logé dans ses romans, pré- 
cisément parce qu'il n'a pas été avec George Sand un 
personnage de roman. Et ainsi Sainte-Beuve ferait, 
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dans un récit écrit par un psychologue avisé, le 
personnage le plus curieux à mettre en face de 
George Sand elle-même. Étude à faire. Je la recom- 
mande. Je n'ai pas le temps. 

Et encore le premier roman, platonique, celui-ci, 
et pétrarquien, de George Sand, ses relations avec 
le digne et distingué Aurélien de Sèze, avocat général 
à Bordeaux, est suivi ici avec plus de soin et de re- 
cherches patientes que partout ailleurs. Aventure de 
toute première importance pour comprendre l'évo- 
lution sentimentale de George Sand ; aventure par- 
faitement innocente, ce semble, mais non pas insi- 
gnifiante, et qui a peut-être décidé de toute sa vie ; 
aventure qui a peut-êfre inspiré le mot très profond 
que George Sand a écrit quelque part : « 11 [son 
mari] n'aurait donc pu avoir aucun motif de jalou- 
sie, ce dont il était contrarié par fois autant que flatté ; 
car il y a certaines liaisons pures, discrètes, mysté- 
rieuses, qui font plus de tort au repos du mari que de 
franches et loyales infidélités. » 

A tous égards, ces deux volumes sont infiniment 
précieux pour l'histoire littéraire. Ce sont des re- 
cueils de documents à lire, à relire, à extraire et à 
conserver. Le seul tort de l'auteur a été, peut-être, 
d'y intervenir. 

19 mai 1900. 
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A propos de l'érection de la statue de Volney en 
la petite ville de Craon, par les soins de Y Associa- 
tion bretonne-angevine, M. Léon Séché, qui fut pour 
beaucoup dans cette œuvre parfaitement juste et 
digne d'approbation, a publié deux choses en un seul 
petit volume, à savoir une étude sur Volney, et la 
réimpression d'un pamphlet, d'une « Lanterne » 
de Volney, très ignorée, presque introuvable, et 
qu'il était très intéressant de remettre au grand 
jour. 

De l'étude que M. Léon Séché nous a donnée sur 
Volney, je dirai peu de chose, ayant à en dire peu 
de bien. La complaisance pour Volney y est exces- 
sive et est appuyée d'arguments extrêmement fai- 
bles. C'est ainsi que pour prouver que Volney fut 
charitable, on nous donne le témoignage de sa 
veuve et une lettre par laquelle Volney demandait 
au ministre des finances un secours pour le citoyen 
Desessarts. C'est ainsi que pour prouver le désin» 
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téressement de Volney, on nous fait remarquer que 
Chateaubriand donna sa démission de chargé d'af- 
faires après l'assassinat du duc d'Enghien, etVolney 
sa démission de sénateur à l'établissement de l'Em- 
pire, « et qu'il y a plus de vrai courage dans l'acte 
de Volney que dans celui de Chateaubriand ». Il y 
a pourtant une différence, c'est que Chateaubriand 
démissionnaire resta démissionnaire, et que Volney 
démissionnaire fut maintenu sénateur et resta séna- 
teur pendant tout l'Empire, et, de plus, fut créé 
comte. On a beau dire, cela fait une nuance. Ni 
Chateaubriand ni Volney ne sont des héros ; mais 
refuser l'héroïsme à Chateaubriand pour en revêtir 
Volney, je ne doute pas que cela ne fasse rire 
à en être malades ceux qui savent les choses. 

Volney n'a eu qu'un moment de courage, d'au- 
dace, de je ne sais quoi qui reste étrange comme 
boutade hardie, dans son existence. 

Instrument actif du 18 Brumaire, ami particulier 
du Premier Consul, aux petits soins auprès de lui, 
non sans quelque valetage, si l'on en croit Lemer- 
cier (voir Sainte-Beuve, Causeries du lundi, VII), il 
ne discutait avec lui que sur le point de religion, 
comme bien vous pensez. 

Bonaparte voulait son Concordat. C'est la chose 
qu'il a voulue le plus énergiquement. Volney... 
c'était Volney, autant dire Dupuis, autant dire d'Hol- 
bach. Bonaparte s'emportait : « La France veut une 
religion I » — « La France veut les Bourbons î » 
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s'écria Volney. — La colère de Bonaparte fut si ter- 
rible que Volney s'évanouit. Il fallut l'emporter 
chez un ami, malade pour plusieurs jours. 

J'ai souvent réfléchi sur cette incartade très sin- 
gulière ; je ne l'ai jamais bien comprise. Le motest 
si faux qu'on ne sait par quelle lubie Volney a pu le 
prononcer. Volney croyait que la France ne vou- 
lait pas de religion ; mais il ne croyait pas qu'elle 
voulût des Bourbons ; il ne pouvait pas le croire. Son 
mot était donc une pure impertinence toute gratuite. 
Les discussions font dire de grandes sottises pour 
le seul plaisir d'être désagréable. Cependant, il 
faut encore se demander par quelle association 
d'idées, même dans la colère, qui est une mauvaise 
assembleuse d'idées, mais qui ne les empêche pas 
de se suivre, Volney a pu être amené à une si 
étrange déclaration. 11 me semble qu'il a voulu dire : 
« La France veut une religion ? Jamais de la vie ! 
(C'était son idée ; nous croyons tous que toute la 
France est exactement de notre avis.) Jamais de la 
vie !... Autant vaudrait dire qu'elle veut des Bour- 
bons !... Et même ce serait plus vrai. Elle veut 
plutôt les Bourbons qu'une religion. Oui ! A celui 
qui dit : « La France veut une religion », avec 
beaucoup plus de raison, je réponds : « La France 
veut les Bourbons. » — Et c'est ce raisonnement ra- 
pide qui, dans le feu de la discussion, s'est con- 
densé en ce mot énorme : « La France veut les 
bourbons. » Voilà comment je comprends l'apos- 
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trophe malencontreuse de Volney... Et puis, vous 
savez, il faudrait avoir assisté à la discussion. 

Toujours est-il que Volney n'était pas coutumier 
de pareilles hardiesses et que, sénateur sous le 
Consulat, sénateur sous l'Empire, comte del'Empire, 
enfin pair de France sous la Restauration, il n'avait 
guère de goût plus fort que celui de se faire oublier 
dans des postes très lucratifs. 

Ce goût lui était venu de très bonne heure. A 
peine député à la Constituante, il en avait profité 
pour se faire nommer directeur du Commerce et de 
l'Agriculture en Corse. Il y eut haro sur les repré- 
sentants du peuple qui sollicitaient ou acceptaient 
des places du pouvoir exécutif. Ils démissionnèrent. 
Volney aussi ; mais le dernier et de mauvaise grâce. 
Non, Volney, très honnête homme, ce me semble, et 
certainement ambitieux peu violent, ami d'une exis- 
tence calme en rapport avec sa santé délicate, n'avait 
cependant absolument rien d'héroïque. Il ne fautpas 
forcer les choses. Il est en bronze, là-bas, à Craon. 
Rien de mieux. Mais il n'a été en bronze qu'après sa 
mort. Vivant, j'ai beau faire, à le regarder vivant, je 
ne puis pas dire comme Pégomas : « Je le vois en 
bronze, moi! » Et je trouve que M. Léon Séché le 
voit un peu trop en bronze, lui ! Voilà ce que c'est 
d'avoir parlé, et en bons termes, sous le coude d'une 
statue. Il y a une influence. 

Quant au pamphlet que M. Léon Séché a publié à 
la suite de son étude, c'était une chose à recueillir 
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et à faire connaître. Elle n'existait, je crois, qu'à un 
exemplaire, à la Bibliothèque nationale. Elle n'avait 
pas été recueillie dans les œuvres de Volney. Elle 
était absolument inconnue. Elle est curieuse. 

D'abord elle explique la nomination de M. Chasse- 
bœuf, dit Boisjirais, dit Volney, aux Etats géné- 
raux. « Sa renommée de voyageur et la confiance 
qu'inspiraient alors les hommes de lettres le por- 
tèrent aux Etats généraux en 1789 », dit Sainte- 
Beuve. Il y a eu autre chose que ces raisons géné- 
rales. Sainte-Beuve ignorait la Sentinelle du peuple. 
Il ignorait qu'en novembre-décembre 1788, Volney 
s'était lancé très vivement et même à corps perdu 
dans le mouvement populaire et, à Rennes, avait 
été le centre d'une agitation politique, dans laquelle 
il avait fait entrer très habilement Bretagne, 
Anjou et Touraine, s'occupant des gens deQuimper, 
des gens d'Angers, des gens de Rennes et des gens 
de Tours, rapportant leurs anciennes querelles, réédi- 
tant par allusions ou par récits les incidents locaux, 
relevant les plaintes et doléances anciennes et 
nouvelles, etc. Évidemment il préparait sa candi- 
dature et cherchait une circonscription. Le moment 
\enu, le terrain était préparé, et les braves Ange- 
vins envoyèrent aux Etats généraux, non pas tant 
le voyageur retour d'Egypte et de Syrie, non pas 
lant l'homme de lettres, très distingué du reste, 
mais qui n'avait pas encore écrit les liuines, que 
l'auteur anonyme, mais probablement, mais sûre* 
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ment très connu , de la Sentinelle du peuple. 

Cette Sentinelle du peuple est une « Lanterne », 
comme j'ai dit, qui paraissait clandestinement à 
intervalles irréguliers. Le premier numéro est du 
10 novembre 1788,1e second du 20 novembre, le- 
troisième du 5 décembre, le quatrième du 15 dé- 
cembre, le cinquième du 25 décembre. L'étendue 
aussi est irrégulière. La première brochure est de 
10 pages de nos volumes ordinaires, la seconde de 
13, la troisième de 16, la quatrième de 17 et la 
dernière de 8. Ce sont des articles assez violents 
contre la noblesse et le clergé; mais, ce qui est à 
noter, visant beaucoup plus et beaucoup plus souvent 
la noblesse que le clergé. Ils ont le plus souvent un 
caractère local, et très particulièrement les nobles 
de Bretagne, le clergé de Bretagne, voire les chanoi- 
nes de Tours qui y sontattaqués. Le mérite littéraire 
en est grand. M . Léon Séché ne manque pas de s'é- 
crier : « Pascal n'eût pas mieux dit, Paul-Louis Cou- 
rier, non plus. » C'étaitfatal. Quelque pamphlet ignoré 
que vous soyez amené à publier, vous le comparerez 
aux Provinciales et aux Lettres d'un vigneron dans 
votre préface. On ne peut pas se garder de cela plus 
que de l'influenza. 11 n'y a certes à parler ni de Cou- 
rier ni de Pascal à propos delà Sentinelle du peuple; 
mais encore la Sentinelle du peuple se laisse lire, 
ce qui est un joli succès pour un pamphlet âgé de 
cent dix ans. 

Ce qui est intéressant et tout naturel d'ailleurs* 
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c'est que l'auteur, fraîchement journaliste, le 
devient peu à peu et commence par ne pas l'être du 
tout. 11 commence par être contourné, alambiqué, 
recherché, tout le contraire d'un journaliste. Il 
commence par chercher avec diligence tout ce qui 
pourra empêcher sa pensée d'être claire, les para- 
boles, les symboles, les allégories. Voyez-moi un 
peu comme ceci est galant, comme il y a de l'esprit 
et surtout du sens pratique dans cette application 
de la Carte de Tendre à la situation politique de 
1788: 

. •• L'an 1788, le trentième du mois de décembre, l'Armée 
du peuple étant campée dans la pi ai ne d'Égalité ci vile, appuyée 
à sa droite au morne Liberté et couverte sur son flanc gauche 
et sur ses derrières par les marais Nécessité ; et le corps des 
riches mécontents serré dans le détroit de Justice, ayant à dôs 
la rivière Famine .. . 

Ça continue. Ça fait un peu grincer des dents. 

Bien entendu, c'est dans le premier numéro que 
Volney tire de son esprit toutes ces jolies choses. 
Mais le second n'en est pas encore exempt. Histoire 
de France depuis 1774 jusqu'à 1789 à l'usage du 
peuple : 

Une dame du premier rang, mais d'une mauvaise consti- 
tution (c'est l'auteur qui souligne, ainsi que plus loin), avait 
vécu jusqu'à ce jour infirme et grabataire. Les charlatans qui 
la traitaient, disant qu'elle était trop faible pour marcher et 
qu'elle avait d'ailleurs des vertiges, ne lui permettaient pas de 
se lever. Pendant ce temps c'était dans la maison dissipation 
de toute espèce. Intendants, aumôniers, officiers, Laquais, Gens 
d'écurie, Femme de chambre et compagnie, c'était à qui pillerait 
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le mieux le revenu de la Malade, et ce revenu était immense... 
Cependant, il y a quelques années, un Médecin étranger s'intro- 
duisit, on ne sait trop comment, dans l'Hôtel; et ayant pu appro- 
cher le Maître, il l'avertit que la maladie de sa femme n'était pas 
ce qu'on la disait ; que sa grande faiblesse ne venait que d'un 
régime mal entendu, d'une diète beaucoup trop sévère et surtout 
de purgations excessives ; qu'elle n'avait besoin pour se rétablir 
que de développer ses forces par l'exercice et l'usage de l'air 
libre. Le Maître, qui ne désirait que la meilleure santé de sa 
femme, la confia à ce médecin ; en effet, malgré des circons- 
tances critiques qui survinrent, il améliora sensiblement son 
état. Mais les sangsues de la maison... , 

Ça continue. Notez que, si c'est exécrable, ce 
n'est pas une raison pour que ce ne soit pas du 
Volney. Ce serait plutôt une raison pour que ce fût 
de lui. Cela'lui ressemble. Rappelez-vous le discours 
que le Génie des Ruines tient à Volney, analysant 
l'amour de soi et ses descendants, qui sont désiks 
effrénés et cupidité, fille elle-même et compagne 
ordinaire de l'ignorance, et remarquez que dans les 
Ruines tous ces mots sont soulignés par l'auteur 
comme le sont dans la Sentinelle du peuple « mau- 
« vaise constitution », « purgations excessives » et 
« régime mal entendu ». C'est un procédé de l'au- 
teur, un procédé favori. Volney a laissé son cachet 
sur la Sentinelle du peuple. 

Peu à peu et assez vite, Volney devient journa- 
liste et s'habitue à parler la bouche ouverte. On ne 
peut lui reprocher que de l'ouvrir peut-être trop. 
Tout candidat est le magno promissor hialu, et magne 
hialu même quand il n'est pas promissor, ce qui, du 
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reste, lui arrive rarement. Dans le numéro IV, 
Volney fait l'hypothèse qu'il est député des Nota- 
bles, et, se préparant à être député aux Etats géné- 
raux, il compose sa personne et son attitude, il se 
plante devant son miroir et arrange son person- 
nage. Si j'eusse été député des notables, dit-il: 

Paisible dans le tumulte, ferme et décent dans mon maintien, 
modeste sans abaissement, assuré, mais sans arrogance (très bien ! 
maintenez la pose ; ne bougeons plus !), j eusse laissé un 
libre cours à la clameur de l'intérêt blessé, et lorsque la 
rumeur se serait enfin épuisée, alors, le cœur plein de la gran- 
deur de mon ministère, fort du cri de ma conscience, gage de 
succès, je serais descendu dans l'arène pour y lutter seul 
contre tous. Que dis- je, seul ! Tandis que les yeux du vulgaire 
m'auraient vu faible et isolé, mon imagination plus vraie, 
réalisant à mes regards la nation tout entière que j'aurais eu 
l'honneur de représenter, m'eût environné tout à coup dune 
multitude innombrable ; j'eusse embrassé, dans mon esprit, 
toute l'étendue de la Bretagne ; j'eusse compté ses bourgs, ses 
hameaux, ses ports, ses arsenaux, ses villas ; j'eusse assemblé 
leurs habitants de tous les âges et de tous les sexes ; j'eusse 
convoqué les laboureurs, les artisans, les matelots, les négo- 
ciants, les corps de métiers, les familles, vieillards, hommes, 
enfants, et j'aurais fait descendre toute cette multitude au 
milieu de la salle du théâtre. Alors, agrandissant mon âme de 
la grandeur de ce spectacle, j'aurais accumulé dans mon sein 
les volontés, les intérêts, les opinions, le courage de tant de 
milliers de citoyens, et ayant pour force de raisonnement la 
vérité et la justice, pour éloquence un sentiment profond d'in- 
dignation et pour talent l'enthousiasme du bien public, j'eusse 
fait tonner sur l'Assemblée des Notables la voix de deux mil- 
lions d'hommes et j'aurais écrasé de la puissance de tout un 
peuple cette petite bande de rebelles. 

« Tout ce passage, s'écrie M, Léon Séché, est 
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écrit demain de maître et trahit la plume de Vol- 
ney. » — Le passage est écrit de main de fieffé rhé- 
teur et ne trahit pas plus la plume de Volney que celle 
de tout autre orateur révolutionnaire. C'est du style 
du temps. C'est du Roland, c'est du Buzot, c'est du 
Pétion. A qui songiez-vous, sans doute, en lisant 
ses phrases redondantes, gorgées de substantifs 
abstraits, et roulant avec un bruit de galets entre- 
choqués ? A Gambetta, n'est-ce pas ? C'est que 
Gambetta avait attrapé le style oratoire de 1790, 
avec une telle exactitude, que quand on lit ses 
discours on est stupéfait de la ressemblance et l'on 
se demande quel est ce phénomène étrange de 
reviviscence atavique, et si ce qu'on lit est un dé- 
marquage de Barrère ou une parodie de Mirabeau. 
Je me laisse aller à me moquer de la Sentinelle du 
peuple, qui y prête un peu, et cependant c'est avec 
l'intention de dire qu'elle contient de très belles 
pages, et qu'à cause d'elles on a bien fait de la 
tirer de l'oubli, que j'ai pris la plume il y a un 
quart d'heure. De la vraie éloquence, une indignation 
sincère et forte, d'une brutalité presque simple, et 
une ardente ironie et un mouvement endiablé, on 
trouve de tout cela dans la Sentinelle du peuple. Cet 
homme, quoi qu'il y ait, était digne de devenir le 
souffleur de Mirabeau et de lui apporter au pied de 
la tribune la phrase sur la fenêtre du Louvre et 
l'arquebuse de Charles IX, cette phrase sur laquelle 
Mirabeau jeta sa griffe comme Molière sur la « ga- 
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1ère » de Cyrano en disant : « C'est magnifique, 
donc c'est mon bien. » Il y a de ces fenêtres-là dans 
la Sentinelle du peuple. Oyez ceci dans le genre 
badin. C'est agréable et tourné en fort bon style. 
Il y avait à Tours deux partis, celui des réverbéristes 
et celui des antiréverbéristes. L'Hôtel de ville était 
pour les réverbères, car « à quoi bon se casser le 
cou ? » comme dit Valentin ; les chanoines de Saint- 
Martin étaient contre les réverbères, car, comme 
dit Valentin, « tout est vanité ». Là-dessus Volney 
s'amuse. 11 énumère les arguments des chanoines et 
puis : 



... Mais je ne vois plus rien à dire. Je le crois, on ne 
devine pas cela. Eh bien ! les chanoines ont ajouté en propres 
termes dans un imprimé que j'ai lu, « que la lumière favori- 
c sera le vol des bourses, les insultes de toute espèce, que 
« l'illumination donnera aux libertins plus de facilité à sortir 
« tous les soirs, que déjà il est remarquable que ce commerce 
< a surtout lieu au clair de la lune, en sorte qu'il est bien 
« évident que la lumière favorise le crime et la débauche et 
c est plus nuisible qu'utile à la sûreté publique. » De là ne 
suit-il pas qu'on devrait aussi supprimer la lune ? Soit béni le 
ciel, mon ami, de nous avoir donné le soleil sans prendre 
d'avis ; car si le Très-Haut eût fait à ce sujet une assemblée 
des notables, il y eût eu pour le moins 103 voix contre 37 
pour ne point avoir de soleil... Moi, pour vous dire la morale 
de tout ceci, j'emprunterai le mot d'un de nos amis, le baron 
de***. Le député de Saint-Martin, l'abbé H..., jadis jésuite, 
l'ayant rencontré aux Tuileries et l'ayant longuement ennuyé 
des « intrigues des municipaux )), de oc la misère du peuple » et 
de € l'odieux des réverbères » : « Monsieur l'abbé », interrompit 
le baron, savez-vous ce qui me frappe le « plus dans toute 
C cette affaire ? C'est de voir qu'au xviu" siècle, les gens de 
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« votre robe sont aussi ennemis de la lumière au physique 
« qu'au moral. » 

Oyez encore ceci dans le genre noble. Ah ! la 
philippique est vigoureuse. Je vous dis que Volney 
se prépare à être un grand orateur. Il se fait la 
main. Il tire au mur. Le mur a reçu d'assez rudes 
coups. Il s'agit des Etats généraux et de la question 
de savoir s'ils seront réellement une Assemblée 
nationale, une assemblée où le Tiers état aura sa 
représentation proportionnelle et partant légi- 
time : 

Mais cette Assemblée légale est précisément ce que les 
nobles redoutent. Et pourquoi la redoutent-ils? Eux-mêmes 
ont eu l'imprudence de nous en dire la raison ; c'est que, 
disent-ils, « leurs intérêts ne sont pas les mêmes que les nô- 
« très » ; c'est-à-dire qu'il leur importe peu qu'un ennemi 
étranger envahisse nos fortunes, pourvu qu'il respecte les 
leurs ; c'est-à-dire qu'il leur importe peu que les ministres 
nous écrasent, pourvu qu'ils les ménagent ; c'est-à-dire qu'il 
leur importe peu que la nation soit anéantie, pourvu qu'eux- 
mêmes subsistent ; c'est-à-dire que parmi nous il existe une 
nation qui nous est étrangère, une nation qui a des intérêts 
différents, que dis-je, des intérêts contraires, opposés aux nô- 
tres ; c'est-à-dire, en un mot, que dans notre sein oous nourris- 
sons des ennemis aussi cruels que les Anglais et les Autrichiens ! 
Car, que ferait de plus une horde étrangère, si elle pénétrait 
en Bretagne, que de lever sur nous des contributions, d'envahir 
nos biens, nos fortunes, de violer nos libertés et d attenter à 
nos personnes ? Et n'est-ce pas là ce que font journellement 
nos gentilshommes ? N'est-ce pas eux qui épuisent le trésor 
public, lèvent, sous le nom de pensions, de grâces, de bien- 
faits et gages, de vraies contributions hostiles ? Si les ministres 
et le roi redoublent le poids des impôts, n'est-ce pas eux qui, 
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sous le nom de courtisans, officiers, magistrats, les dévorent 
et sont les vrais moteurs de l'inaction et du despotisme ? N'est- 
ce pas eux qui, par des exclusions de toute espèce, portent 
atteinte à nos droits... 

Ça continue ; mais cette fois c'est de la vraie élo- 
quence, nerveuse, vigoureuse, directe, emportée et 
entraînante. Volney pouvait aller siéger à l'Assem- 
blée nationale. 

Il ysiéga, sans gloire. Il n'était orateur que la 
plume à la main. Et cela suffisait alors ; car tous les 
discours des Assemblées révolutionnaires, excepté, 
je crois, ceux de Barnave, furent écrits ; mais en- 
core fallait-il n'avoir pas la voix faible et n'avoir pas 
peur de la tribune. Ce furent les deux obstacles 
devant lesquels s'arrêta Volney. Il était fait pour le 
Sénat du Consulat et de l'Empire où il trouva sa 
place véritable. Il était fait surtout pour écrire les 
Ruines et le Voyage en Amérique. Il était fait pour 
être un écrivain précis et merveilleusement exact 
dans la description, un peu pompeux et déclama- 
teur dans les réflexions. Il vieillit doucement, très 
oublieux de sa gloire éphémère de journaliste. Mais 
il avait été, en somme, très bon journaliste pendant 
deux mois, et ces deux mois doivent retrouver dans 
sa biographie la place qu'ils n'y avaient point. Il 
faut savoir gré à M.Léon Séché d'avoir remis ces 
huit semaines en lumière. 

13 mai 1899. 



LES CORRECTIONS DE VICTOR HUGO 



Dans un livre charmant souvent, curieux toujours, 
MM. Paul et Victor Glachant ont consigné leurs ré- 
flexions et commentaires sur les « Papiers d'autre- 
fois » qu'il leur a été donné de feuilleter et d'étudier. 
Ils ont examiné les manuscrits de Victor Hugo et de 
Lamartine déposés à la Bibliothèque nationale ; ils 
ont eu entre les mains la correspondance inédile du 
savant Frédéric Diibner; ils ont possédé et possèdent 
sans doute encore des lettres inédites de Prosper Mé- 
rimée (non ; il n'y s'agit pas de George Sand ; ne 
vous émoustillez pas) et des lettres inédites d'Ernest 
Beulé. Enfin ils ont des trésors, dont ils ont voulu, 
en bons camarades, faire profiter le public. Nous 
les en félicitons. Leur livre est très intéressant et 
apprend beaucoup de choses. 

Je ne veux ici m'arrêter que sur la partie de cet 
ouvrage qui a trait aux manuscrits de Victor Hugo. 
Car de vous parler des manuscrits de Lamartine, 
c'est comme si je vous entretenais des manuscrits de 
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Fénelon, de George Sand, ou de Balzac. Fénelon, 
George Sand, corrigeaient peu. Dans toute une page 
de George Sand que vous pouvez voir de vos yeux 
dans George Sand, sa vie et ses œuvres de M. Vladimir 
Karénine, trois mots corrigés : « d'un pas mesuré » 
remplaçant « d'un pas égal et cadencé » ; « toutes 
les phalènes du jardin venaient danser » remplaçant 
« toutes les phalènes dansaient » ; « aux premiers 
accords de linstrument sublime » remplaçant: 
« aux sons de l'instrument sublime ». 

Quant à Balzac, il corrigeait éperdument, mais 
non jamais sur le manuscrit. Il corrigeait sur les 
épreuves de l'imprimeur. Il avait besoin de voir son 
texte typographie pour le trouver mauvais ou être 
enragé du désir de le rendre meilleur. L'examen des 
manuscrits de Fénelon, de George Sand, de Balzac 
n'a donc presque qu'un intérêt graphologique. 

Ceux de Victor Hugo nous font entrer et aussi pro- 
fondément, aussi familièrement que possible, dans 
les secrets du travail du grand poète. Les étudier, 
c'est tout à fait pénétrer dans le cabinet de travail 
de Victor Hugo et se pencher sur son épaule. Pen- 
chons-nous donc. VoilA une leçon de style admirable 
en même temps qu'une étude psychologique d'un 
singulier intérêt. 

Hugo corrige sur le manuscrit, énormément ; sur 
l'épreuve d'imprimerie, point ou très peu. Hugo est 
un « visuel ». Il lui faut, devant les yeux, la ligne 
écrite, pour prendre pleinement conscience de sa 
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pensée et pour la remanier et élaborer. Mais, d'autre 
part, une fois le manuscrit livré à l'impression, il 
s'en détache ; il recommande aux imprimeurs de ne 
lui envoyer qu'une épreuve. « Le livre à sa pensée 
étranger désormais » ne l'invite plus à de nouvelles 
triturations. C'est sur du papier étranger et banal 
que maintenant il est écrit. Les attaches de la mère à 
l'enfant sont détruites. Victor Hugo songe déjà à de 
nouvelles gestations, et, comme il Ta dit, « à corri- 
ger le dernier livre en en faisant un meilleur ». — 
Revenons donc aux manuscrits. C'est là que Victor 
Hugo nous permet de le suivre dans toutes les dili- 
gences, dans toutes les hésitations et vraiment, 
comme vous le verrez, dans toutes les angoisses 
de son travail. 

Victor Hugo ajoutait, retranchait, corrigeait. Il 
retranchait rarement. Il ajoutait très souvent. Il 
corrigeait presque toujours. 

Jetons un coup d'œil, d'abord, sur ses suppres- 
sions. Et surtout ne nous trompons pas. MM. Paul et 
Victor Glachant se sont trompés, ce me semble, une 
ou deux fois. Ils ont donné comme retranchée la 
strophe suivante de Un peu de Musique, dans Evi- 
radnus : 

Nous irons, et j'en suis ivre, 
Sous les verts taillis mouillés ; 
Ton souffle te fera suivre 
Des papillons réveillés. 

Cette strophe est biffée dans le manuscrit et rem- 
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placée en marge par cette autre, si mystérieuse et 
étrangement séduisante : 

Viens ! nos doux chevaux-mensonges 
Frappent du pied tous les deux, 
Le mien au fond de mes songes 
Et le tien au fond des cieux. 

Pardon ! Que la strophe « Nous irons, et j'en suis 
ivre », soit biffée dans le manuscrit, je n'en doute 
pas, puisque MM. Glachant l'ont vu -, mais elle a été 
réintégrée après coup, par un « béquet » sur les 
épreuves, probablement ; car on la lit tout entière 
dans l'édition Lemerre, trois strophes plus bas, un 
peu modifiée, mais c'est bien la même : 

Viens ! sois tendre ; je suis ivre. 
O les verts taillis mouillés ! 
Ton souille te fera suivre 
Des papillons réveillés ! 

Est-ce qu'elle ne serait pas dans l'édition ne varie- 
tur ? Je n'en sais rien, ne possédant pas cette édition, 
de quoi, du reste, je me plains peu; car elle n'est pas 
très bonne, comme MM. Glachant le prouvent plus 
d'une fois. 

De même MM. Glachant comptent comme retran- 
chée la strophe suivante, qui faisait la conclusion 
du III de Vautre Président dans les Châtiments 
(après : « C'est quelque vieille honte dont le nom 
s'est perdu ») : 

Complice dans le crime, il eût rempli sa tâché. 
Mais le chef sur son nom promena le charbon; 
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Il n'a pas daigné faire un traître avec ce lâche ; 
Il a dit : « A quoi bon ? » 

Faites attention ! Il est incontestable que cette 
strophe a été retranchée dans la pièce intitulée 
L autre Président ; mais Hugo n'aimait pas à perdre 
son bien, et, cette strophe, il l'a tout simplement et 
soigneusement transportée ailleurs ; il l'a transpor- 
tée dans l'autre pièce sur Dupin, intitulée Déjà 
nommé : 

Si l'on avait voulu, pour sauver du déluge, 
Certes son traitement, sa place, son trésor, 
Et sa loque d'hermine et son bonnet de juge 
Au triple galon d'or ; 

Il eût été complice ; il eût rempli sa tâche ; 
Mais les chefs sur son nom passèrent le .charbon. 
Ils n'ont pas voulu faire un traître avec ce lâche ; 
Ils ont dit : « A quoi bon ? » 

D'autres retranchements (et qui sont restés des re* 
tranchements) sont très curieux à observer et mon* 
trent le goût, assez sévère en somme, de Victor 
Hugo. Il savait supprimer sans retour. Il savait sa* 
crifier quelque chose de lui. Par exemple, dans la 
pièce intitulée A un Martyr (Châtiments,!, 8), il y 
avait la strophe suivante après celle qui commence 
par : « Ils vendent Tarche auguste... » 

Ils vendent la candeur du croyant qui contemple, 
Et les saints tressaillant dans l'ombre où sont leurs os, 
Jérusalem qui tremble, et le voile du temple, 
Dont ils ont, accroupis, recousu les morceaux. 

Il a supprimé. 11 a trouvé le développement trop 
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long. Hugo trouvant un dé ses développements trop 
longs, c'est méritoire. 

Dans Eviradnus, où il a beaucoup ajouté, il a 
retranché un couplet assez considérable, celui-ci : 

Oui, sans ce fier succès, sans ce destin flagrant, 
Sans cet enchaînement de conquêtes, si grand, 
Si fort, si continu, qu'il fait croire au vulgaire 
Que la Victoire sert chez vous et que la guerre 
A mis votre harnais à ses chevaux fougueux... 

Le couplet aboutissait au vers qui a subsisté : 

Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux. 

Je suis pleinement de l'avis de MM. Glachant:le 
goût de Victor Hugo, souvent trop indulgent pour 
lui-même, a été ici trop sévère. Le couplet était 
beau, ne surchargeait pas outre mesure le dévelop- 
pement et il était plutôt à conserver. 

Encore une suppression regrettable à mon avis. 
Dans les Châtiments, dans la pièce intitulée L f Obéis- 
sance passive, on lit au manuscrit cette strophe, ori- 
ginale et assez puissante : 

La bravoure, ajoutant à l'homme une coudée, 
Était alors partout. N'est-il pas vrai, Vendée, 

O vieux pays breton ? 
Pour vaincre un bastion, pour prendre une muraille, 
Pour prendre cent canons vomissant la mitraille, 

Il suilit d'un bâton. 

Est-ce l'exagération un peu bien forte de ce l ' e 
idée qui a fait faire la moue à Victor Hugo ? Il eS ^ 
possible. Je croirais plutôt qu'il n'a pas voulu mêl^ 
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un éloge des Vendéens à un développement qui est 
tout entier à la gloire des soldats de la première Ré- 
publique. Relisez le I de la pièce. Il lui a paru que 
cela faisait dissonance et rompait le mouvement, 
qui, du reste, est magnifique. 

J'ai dit que Victor Hugo suivait peu, comme il est 
assez naturel, le conseil de Boileau : « Ajoutez quel- 
quefois et souvent effacez », et qu'au contraire il 
effaçait quelquefois et ajoutait très souvent. Les ad- 
ditions sont très intéressantes à examiner de près. 
Quelquefois elles sont très malheureuses ; le plus 
souvent elles sont admirables et les plus belles choses 
que Victor Hugo ait écrites, il les a trouvées après 
coup. Pour ce qui est des additions malheureuses, ou 
qui peuvent passer pour telles, je citerai ces quatre 
vers dans le discours d'Eviradnus aux deux princes : 

Toi que tous ces rois- là mangent et déshonorent, 
Toi que leurs majestés les vermines dévorent, 
Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau, 
Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau ? 

Il est à remarquer que, dans Aymerillot, ce sont 
les trivialités un peu fortes (quoique toutes soient 
acceptables) qui ont été ajoutées, comme enjolive- 
ments et enluminures. Ainsi: 

Et, pour toutes ribotes, 

Nous avons dérobé beaucoup de vieilles bottes. 

Ainsi : 

Si bien, qu'étant parti vautour, on revient poule. 

PROPOS LITTÉRAIRES. — 4 e SÉRIE. 14 
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Ainsi encore : 

Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier ! 

On pourrait multiplier ces exemples. On les trou- 
vera dans le livre de MM. Glachant. 

Mais, en revanche, comme je l'ai dit, les trouvailles 
sublimes sont très souvent, sont le plus souvent 
choses qui n'appartiennent pas au premier jet et qui 
ont été rencontrées par Hugo revenant sur son 
poème et sHnspirant de lui. Cela est tout à fait carac- 
téristique de sa manière de travailler et même de la 
complexion de son esprit. Ainsi vous vous rappelez 
le développement si brillant qui interrompt à un 
moment donné le récit dans Les Pauvres gens : 

Hélas ! aimez, vivez, cueillez des primevères, 
Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres, 
Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau, 
Le sort donne pour but au festin, au berceau, 
Aux mères adorant l'enfance épanouie, 
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, 
Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau, 
Le refroidissement lugubre du tombeau. 

Ce magnifique couplet est une addition. C'est un 
béquet. Ala vérité, ici, ma théorie n'est peut-être pas 
juste. Ceci n'a probablement pas été ajouté par Hugo 
relisant son poème et s'inspirant de lui. Ce n'est pas 
dans le ton, tout à fait, du reste du poème. Je ne 
serais pas étonné que ce fût un de ces mille feuil- 
lets portant chacun une dizaine de vers, une de ces 
études, une de ces ébauches, un de ces crayons, qui 
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remplissaient les tiroirs d'Hugo ; et qu'il l'eût inséré 
ici, un peu artificiellement. Pourquoi ? Pour que 
le § V fût à peu près de la même étendue que les 
autres sections du poème, lesquelles, sauf la der- 
nière, sont toutes approximativement de la même 
longueur. Hugo était infiniment sensible à ces rai- 
sons de symétrie. Relisez et mesurez y et soyez de 
mon avis, ou d'un autre. Je vous aurai toujours fait 
relire Les pauvres yens. 

Mais c'est dans Booz endormi que les additions 
sont le plus significatives, et ici ce sont bien les 
traits incontestablement les plus beaux qui ont été 
ajoutés après coup, de telle sorte qu'au manuscrit, 
c'est le texte qui est beau et la marge qui est mer- 
veilleuse ; et ici c'est bien en relisant son poème pri- 
mitif et en s inspirant de lui que Victor Hugo a comme 
bondi jusqu'au sublime. Guettons-le et surprenons- 
le dans son travail. Il lit son premier texte. Il s'ar- 
rête à celte strophe : 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; 
Or, la porte du ciel s'étant entre-bâilléc, 
Au-dessus de sa tête un songe descendit. 

H se dit. sans doute, que le sommeil de Booz est 
u & tableau pittoresque, d^une belle couleur biblique, 
1«i doit être plus développé qu'il ne Test dans les 
deux premiers vers de cette strophe, qui doit être 
Prinf, qui doit être mis sous les yeux du lecteur. Il 
*ève, il voit Booz endormi, dans le cadre rustique 
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qui se précise et se colore, et, avant la strophe que 
je viens de transcrire, il écrit celles-ci : 

Donc Booz dans la nuit dormait parmi les siens 
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres. 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; 
Et ceci se passait dans des temps très anciens. 

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge. 
La terre, où 1 homme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait, 
Était encor mouillée et molle du déluge. 

Il lit la strophe un peu sèche qui suit : 

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme : 
a Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? 
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt ; 
Et je n'ai pas de fils et je n'ai plus de femme. 

<( Et je n'ai plus de femme. » Ceci, se dit-il, doit 
être développé. La mélancolie du veuf... le souvenir 
attendri de celle que Ton a aimée et avec qui Ton a 
mangé son pain, comme dit la Bible... Et cette 
strophe incomparable se dessine peu àpeu dans son 
esprit, et il l'ajoute en marge ^Quelle marge que celle 
du manuscrit de Booz ! 

Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 
O Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre, 
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, 
Elle à demi vivante et moi mort endormi. 

Et de la môme façon ont été ajoutées dans la der- 
nière section les strophes suivantes : 

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle, 
L«s anges y volaient sans doute obscurément ; 
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Car on voyait passer dans le bleu firmament 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait 

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse* 

On était dans le mois où la nature est douce, 

Les collines ayant des lis sur leur sommet. 

Le « Puvis de Chavannes » de Booz endormi est 
un croquis marginal. Quelle marge que la marge du 
manuscrit de Booz ! 

Enfin nous sommes témoins, grâce à ces manu- 
scrits, des ratures, des corrections, des tâtonnements 
de Victor Hugo jusque dans le détail le plus menu. 
Nous le voyons faire et refaire trois et quatre fois 
un seul vers , et c'est ici que son goût et la tour- 
nure de son goût, comme aussi sa patience, comme 
aussi sa faculté éminente de n'être jamais satisfait 
de lui, qui est la vertu même de l'artiste, éclatent 
pleinement et peuvent être surpris comme dans 
l'intimité. Dans les Châtiments, dans le poème Sou- 
venir de la nuit du 4, il écrit d'abord : 

Nous nous taisions, debout, une larme dans l'œil ; 
Et les plus fermes cœurs tremblaient devant ce deuil. 

Et il faut reconnaître que ce n'était pas fameux. Il 
biffe. Il se propose à lui-même ceci : 

Nous étions chapeau bas, muets, près du fauteuil ; 
Les plus fermes tremblaient devant ce sombre deuil. 

Il n'est pas satisfait ; mais il est sur la voie ; il a 
trouvé « chapeau bas » ; il sent tout de suite que 
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c'est là le trait saillant, qui doit être mis en bonne 
place, à la rime, et subordonner à soi tout le reste ; 
et il trouve enfin : 

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas, 
Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas. 

Quelquefois on a un doute sur l'excellence de la 
correction. Le premier vers de Aux abeilles du man- 
teau impérial était d'abord celui-ci : 

Vous qui travaillez dans la joie, 

Et il est devenu le vers un peu dur que Ton sait : 

O vous dont le travail est joie. 

Je crois savoir pourquoi Hugo a été inquiet rela- 
ti vement à la première rédaction. . . et je vous le laisse 
à deviner. Depuis que dans les Odes et Ballades il 
avait parlé d'un « dragon au corps bleu », et qu'on 
s'était moqué de ce corps bleu, et qu'il s'était résigné 
à le remplacer par front bleu, il était assez sensible 
aux équivoques que les mauvais plaisants pouvaient 
trouver ou mettre dans ses vers. 

11 est curieux de voir de quel vers détestable Hugo 
part quelquefois pour arriver à un vers excellent. 
Décrivant Eviradnus, il avait d'abord écrit : 

Vu par derrière, il a le dos de Charlemagnc. 

Puis il a songé à : 

Son large front ressemble au front de Charlemagne, 
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qui était banal, mais qui, au moins, n'était pas ridi- 
cule. Et enfin il s'arrête à : 

Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne. 

Il avait écrit dans le Satyre : 

Le ciel, l'aube, où le jour, ce rire immense, luit. 

11 a senti que c'était bien un peu cacophonique et 
il a remplacé par : 

Le ciel, le jour qui monte et qui s'épanouit. 

Savez-vous que le fameux vers 

La grande forêt brune 

Qu'emplit la rêverie immense de la lune, 

élait d'abord celui-ci : 

Qu'emplit la rêverie obscure de la lune ? 

Ce seul changement d'épithète a fait d'un vers 
presque plat un vers spacieux et infini. 

Voici un vers du Petit roi de Galice qui a été forgé 
et reforgé jusqu'à quatre fois, peut-être plus ; mais 
enfin nous l'avons devant nos yeux sous quatre 
formes successives : 

C'est d'abord : 

Ce tas de demi- rois raisonne et se concerte. 

C'est ensuite, point meilleur, certes : 

Ce ramassis d'infants presque rois se concerte. 



216 PROPOS LITTÉRAIRES 

C'est ensuite, un peu moins mauvais peut-être : 

Ce ramassis d infants discute et se concerte. 

Et enfin l'écrivain trouve le vers plein et vigou- 
reux et à césure expressive, qui le satisfait : 

Cette collection de monstres se concerte. 

Très souvent la correction paraîtrait mauvaise à 
un classique et a ses raisons dans la manière parti- 
culière à Hugo d'entendre la musique du vers. Un 
critique du xvm e siècle dont le nom me fuit trouvait 
lourd et inharmonieux le vers de Racine : 

Et sa miséricorde à la fin s'est lassée, 

et proposait d'y substituer : 

Et sa longue clémence à la fin s'est lassée, 

lequel est affreux. Mais c'est ce grand mot de miséri- 
corde qui agaçait notre classique. Racine se trouvait 
avoir fait un vers romantique, un vers moderne, 
large et ample, avec un mot remplissant un hémi- 
stiche et supprimant un des quatre repos, et cela 
blessait l'oreille de l'aristarque. De même Hugo 
écrit d'abord : 

Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des choses ? 

Et il écrit ensuite : 

Que savons-nous ? Qui donc sonde le fond des choses ? 



LES CORRECTIONS DE VICTOR HUGO 217 

« Mais ! c'est le premier vers qui est le bon ! » di- 
rait le critique du xvin siècle. « Qui donc sonde » 
est sourd, dur, cacophonique. — Peut-être ; mais 
c'est pour Ye muet de « sonde » que Hugo a fait la 
correction. C'est cet e muet et la grande césure, le 
grand hiatus qu'il met dans le vers qui donne toute 
sa couleur au vers et qui exprime par le son l'idée 
de recherche prolongée, patiente et profonde! 
L'oreille de Hugo ne s'y est pas trompée et il a jugé 
que cela compensait bien la légère cacophonie de 
donc sonde. 

Vous voyez à quelles minutieuses et très impor- 
tantes études de style et de rythme convient etamè- 
nent les manuscrits de Victor Hugo. Ils sont une 
bonne fortune pour l'étudiant en français, en style 
français, en « composition » française et en métrique 
française. Il faut les examiner, avec MM. Glachant 
pour excellents guides, en toute diligence et dévo- 
tion. Car j'en ai écrit assez long aujourd'hui et je 
n'ai fait qu'efïleurer ce que le livre de MM. Glachant 
a approfondi. On a en ce volume une mine d'études, 
de réflexions, de comparaisons et même de doc- 
trines infiniment intéressantes. Il faut remercier 
ces messieurs du labeur modeste, mais précieux et 
dirigé, du reste, par un goût excellent, auquel 
ils se sont livrés. 

31 mars 1900. 
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Il n'était peut-être pas très nécessaire de faire tout 
un livre sur cette question : Chateaubriand était-il 
sincère en ses sentiments religieux ? Je dirai même 
que la question n'intéresse qu'un directeur de con- 
science. De l'homme, quel qu'il soit, le public n'a à 
connaître, je ne dirai pas que l'homme extérieur, 
sur quoi on pourrait chicaner, mais que l'homme 
intellectuel. Un auteur vous dit toujours la même 
chose pendant exactement cinquante ans. Il ne varie 
aucunement sur les idées qu'il exprime et en sa pro- 
pagande intellectuelle. Le public n'a rien à voir de 
plus. Quand il serait vrai que l'homme en question 
ne dit au public exactement que ce qu'il ne croit pas, 
il resterait toujours ceci : l'auteur qui s'appelle X... 
n'a jamais dit à ses semblables que ceci ; et l'auteur 
X..., en tant qu'auteur, est un chrétien, ou il est 
un mécréant, ou il est un bouddhiste, ou il est un 

(1) La sincérité religieuse de Chateaubriand, par l'abbé Georges 
Berlrin. 
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pythagoricien. Et un point, c'est tout. Et tout ce qu'il 
peut être comme homme ne nous regarde aucune- 
ment, par cette raison qu'il nous échappe, et cela ne 
regarde que son confesseur. 

Mais précisément ce livre de l'abbé Bertrin est 
une querelle de confesseurs. C'est une querelle de 
directeurs de conscience. Sainte-Beuve Tétait, 
comme vous savez, jusqu'au fond de l'âme, et 
M. l'abbé Bertrin Test aussi. D'où querelle. Inde ira:, 
ou au moins Inde lis. 

Sainte-Beuve s'est avisé, en tout un livre, qui a 
bien ses deux gros volumes, de se demander, encore 
que Chateaubriand fût chrétien dans tous ses ou- 
vrages, sauf le premier, et l'on sait assez que le pre- 
mier livre qu'un auteur écrit n'est jamais de lui. si, 
cependant, tout au fond, Chateaubriand était bien 
chrétien. Il a sondé le cœur et les reins ; il a inter- 
prété, il a discuté, il a poussé aux dernières limites 
son métier de casuiste. Comme Vinet le félicitait de 
confesser tous ceux qu'il examinait, il a confessé 
Chateaubriand; et quand on confesse quelqu'un 
avec habileté, on le convainc toujours de tous les 
péchés qu'il n'a pas commis. 

11 lui a dit : « Voyons, mon enfant, entre nous, est- 
ce que, tout au fond des choses, vous n'êtes pas le 
prisonnier d'un livre et le prisonnier d'un succès ? 
Vous avez écrit le Génie du Christianisme , sans en 
croire un mot — ne m'interrompez pas, — sans en 
croire un mot ; vous l'écriviez en vivant à la cam- 
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pagoe avec une femme charmante qui n'était pas la 
vôtre ; dans ces conditions, on écrit un très beau 
livre chrétien, mais on n'en croit pas un mot. — Et 
puis ce livre a eu un succès de tous les... de tous les 
anges. A partir de ce moment-là, vous en étiez le 
captif. Vous ne pouviez pas ne pas vous y tenir. 
Vous ne pouviez pas le démentir. Vous ne pouviez 
pas ne point le récrire cent fois. Vous l'avez récrit 
dans les Martyrs ; vous Pavez récrit dans Y Itinéraire ; 
vous l'avez récrit dans la Vie de Ilancé ; vous l'avez 
récrit dans les Outre-Tombe. Mais, n'est-ce pas, mon 
cher enfant, que c'est parce que vous ne pouviez pas 
faire autrement ? Vous ne vous êtes jamais douté de 
cela. Eh ! je le sais bien ! C'est inconscient, ces 
choses-là. Mais scrutez-vous ! Vous verrez qu'il y a 
tout au fond quelque chose de cela ! Faites votre 
examen de conscience. Oh ! mais faites-le bien, 
faites-le tout à fait. Le vrai examen de conscience, 
c'est de pénétrer dans l'inconscient. Y êtes-vous ? 
Si vous me répondez : « J'ai été sincère », c'est que 
vous n'y êtes pas. Si vous me répondez : « Vous avez 
raison », c'est que vous y êtes. Et vous voyez bien, 
cher enfant, que vous, ne savez que me répondre, et 
le silence est un aveu. Convenez sincèrement que 
vous n'avez jamais été sincère. » 

Sur quoi PabbéBertrin, autre confesseur, survient 
et dit : 

« Ne voyez- vous pas que Chateaubriand a été beau- 
coup plus sincère qu'il ne paraît et qu'il ne croyait 
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lui-même ! Iln'aété, commeapologiste,qu'unarliste 
au service de l'Église. C'est cela qui est superficiel. 
Mais toute sa vie morale montre un homme qui, non 
seulement a trouvé la religion belle, mais Ta trou- 
vée bonne et Ta jugée vraie. C'est sa vie qui fait 
rougir son œuvre et non son œuvre qui fait honte à 
sa vie. Comme auteur, chrétien élégant; comme 
homme, chrétien docile, humble, soumis, je ne dis 
pas parfait chrétien ; mais chrétien vrai, selon la 
foi et par les œuvres. D'où il suit que, non seule- 
ment il n'a pas été le prisonnier de son ouvrage, 
mais qu'il s'en est évadé; il a été beaucoup plus loin 
et beaucoup plus haut. Il le domine et il pourrait se 
permettre de le mépriser. Il n'a pas été jusque-là, 
non ; rien, du moins, ne tend à le prouver ; mais il 
aurait pu y aller. Il y était pleinement autorisé par 
sa conscience. — Et vous, Sainte-Beuve, qui l'accu- 
sez, savez- vous bien pourquoi vous l'accusez? Faites 
votre examen de conscience, c'est-à-dire descendez 
dans votre inconscient. Est-ce que vous ne seriez 
pas un ennemi de toute religion et qui a intérêt à 
ne voir dans les apologistes d'une religion que dos 
hypocrites? Est-ce que vous ne seriez pas un jaloux 
à qui toute gloire est importune et surtout celle 
des gens qui ont été beaux dans leur jeunesse 
et qui ont plu aux femmes ? Est-ce que vous ne 
seriez pas l'auteur de Volupté, qui n'a jamais pu 
pardonner à Balzac d'avoir écrit Eugénie Grandet, 
à Stendhal d'avoir écrit le Itougect le Noir, et à Cha- 
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teaubriand d'avoir écrit Alala ; comme vous êtes 
l'auteur des Pensées d'août, qui n'a jamais pardonné 
à Lamartine d'avoir écrit les Méditations, à Hugo 
d'avoir écrit les Feuilles d'Automne et à Musset 
d'avoir écrit les Nuits ? Vous ne vous en doutez pas ? 
Oh ! sans doute ! Mais scrutez-vous ! Rien de tout 
cela? Rien ? Défiaz-vous du respect humain qui vous 
empêche de vous reconnaître et qui vous voile à vous- 
même. Croyez-m'en, moi qui sais voir. Allez, mon 
enfant, il y avait de la jalousie dans votre affaire. » 
Et ainsi les deux directeurs de conscience, à qui 
mieux mieux, font leur office avec une singulière 
pénétration et une habileté consommée et à qui 
mieux mieux aussi se renvoient Téteuf. Certes leur 
jeu est beau et il n'est pas, après tout, sans quelque 
profit pour la science psychologique ; mais est-il 
vraiment bien utile ? De la sincérité de derrière la 
tête de Chateaubriand et de la sincérité de dessous 
le cœur de Sainte-Beuve que pouvons-nous bien 
savoir et qu'est-ce qu'il nous est très utile de savoir ? 
Discuter la sincérité intellectuelle d'un auteur, le 
prendre en flagrant délit de contradiction ou de ter- 
giversation, voilà qui est intéressant pour juger de 
la solidité de ses idées, de son système. Mais d'un 
homme qui a toujours dit la même chose, se de- 
mander si dans le fond obscur et dans les pénombres 
incertaines de son être le plus intime et dans les 
abîmes intérieurs où lui-môme ne peut pas des- 
cendre, il la pensait en effet absolument, je ne vois 
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pas trop à quoi cela peut bien servir ; et de Sainte- 
Beuve confessant Chateaubriand et de M. Bertrin 
confessant Sainte-Beuve je me disais, tantôt : 

Jbant obscur i solâ sub nocte per umbram, 

et tantôt : 

Aut uidet aut vidisse putat per nubila culpam. 

Ce qui veut dire en français familier qu'ils cher- 
chent dans tout la petite bête et qu'ils la trouvent 
par l'effet de leur grand désir de la trouver. 

Pour moi, bonhomme, je crois très fort à la sin- 
cérité de Chateaubriand, parce qu'il ne s'est jamais 
démenti ; parce qu'à partir du Génie il a été absolu- 
ment fidèle à la façon de penser qu'il a eue dans le 
Génie ; parce qu'il est assez difficile à un homme qui 
écrit quarante volumes de dire toujours la même 
chose sans que ce soit parce qu'il pense toujours 
la même chose; parce que le seul ouvrage mé- 
créant de Chateaubriand est Y Essai sur les révo- 
lutions, qui n'est pas si mécréant, du reste, que 
cela; parce qu'on ne peut guère mettre en balance 
quarante volumes avec un seul et croire que c'est 
plutôt le volume unique qui révèle la pensée de l'au- 
teur que non pas les quarante ; parce que YEssaiesl 
un ouvrage de jeunesse; parce que Y Essai est le 
premier ouvrage de Chateaubriand ; parce que, 
comme je le disais en commençant, le premier ou- 
vrage d'un homme, en général, n'est pas de lui, 
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mais des influences qui l'entourent et du monde qu'il 
fréquente et des écrivains en vogue qu'il admire. 

Et je n'en cherche pas plus long et je ne me crois 
pas tout à fait en droit d'en chercher plus long. 

Aussi n'aurais-je point fait un article sur le livre 
de M. Bertrin, et me serais-je, sans doute, borné à 
le signaler, avec estime, du reste, si M. Bertrin n'a- 
vait fait la découverte la plus curieuse du monde, 
qui est telle que rien que pour elle il valait d'écrire 
le volume et qui est peut-être la raison initiale pour- 
quoi le volume a été écrit. Non, il ne mitonnerait 
pas que M. Bertrin se fût dit : « Oh ! quelle trou- 
vaille ! Il ne suffît pas de l'envoyer à l'Intermédiaire 
des chercheurs et des curieux. Elle serait vite oubliée. 
Il faut l'enchâsser en un volume pour que la question 
qu'elle soulève subsiste et sollicite longtemps la cu- 
riosité des chercheurs, ce qui fera peut-être qu'un 
jour elle sera résolue. » 

Cette trouvaille, c'est ce que j'appellerai la page 
introuvable. Il y a une page de Chateaubriand, qui 
est de Chateaubriand, assurément ; que Sainte- 
Beuve a citée trois ou quatre fois et rappelée une 
dizaine de fois comme étant de Chateaubriand et qui 
n'est nulle part, mais nulle part, dans les œuvres de 
Chateaubriand. 

Vous la connaissez. Elle est dans les Causeries du 
Lundi, tome II, p. 146 ; elle est dans Chateaubriand 
et son groupe littéraire sous l'Empire, tome II, p. 71- 
72 ; et la voici : 

PROPOS LITTÉRAIRES. — 4 e PARTIE. 15 



226 PROPOS LITTÉRAIRES 

Mais ai- je dit tout dans ^Itinéraire sur ce voyage 
commencé au port de Desdèmona et d'Othello ? Allais- 
je au tombeau du Christ dans les dispositions du re- 
pentir ? Une seule pensée m'absorbait, Je comptais 
avec impatience les moments. Du bord de mon navire, 
les regards attachés sur F étoile du soir, je lui deman- 
dais du vent pour cingler plus vite, de la gloire pour 
me faire aimer. J'espérais 'en trouver à Sparte, à Sion, 
à Memphis, à Carthage et l'apporter à l'Alhambra. 
Comme le cœur me battait en abordant les côtes d'Es- 
pagne ! Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais 
traversé mes épreuves ? Que de malheurs ont suivi ce 
mystère. Le soleil les éclaire encore... Si je cueille à 
la dérobée un instant de bonheur, il est troublé par la 
mémoire de ces jours de séduction, d'enchantement et 
de délire. 

La page est de Chateaubriand, n'est-ce pas ? Vous 
n'en doutez point. Elle ne peut pas être d'un autre. 
La marque de Chateaubriand est là à chaque ligne. 
Personne au \ix c siècle n'a pu écrire cette page-là, 
sauf Chateaubriand. Sainte-Beuve a pu écrire une 
page qui s'est trouvée attribuée à M mc Swetchine; 
je le défie bien d'avoir pu écrire la page précédente. 
La page est de Chateaubriand. 

Eli bien, elle n'est nulle part dans ses œuvres. 
Cherchez. M. Bertrin l'a cherchée dans les Mémoires 
d' outre-Tombe. Elle n'y est point, bien que ce soit 
aux Mémoires d- outre-Tombe que Sainte-Beuve ren- 
voie pour qu'on la trouve. Il Ta cherchée dans la 
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première édition des Mémoires, c'est-à-dire aux feuil- 
letons de la Presse en 1850. Elle n'y est pas. Il l'a 
cherchée dans un manuscrit encore inédit, parfaite- 
ment authentique, portant la signature de Chateau- 
briand au bas de chaque page, et que possède 
M. Champion, l'éditeur. Elle n'y est pas. Elle n'est 
nulle part. 

Quel est donc ce mystère ? Cette page, il est évi- 
dent qu'elle a existé, et puis qu'elle a été supprimée 
dans les manuscrits de Chateaubriand destinés déci- 
dément à l'impression. Oui, c'est évident, ou très 
probable. Mais cette page, qu'il faut supposer copiée 
par Sainte-Beuve sur un manuscrit avant l'impres- 
sion et gardée par lui dans ses archives, comment 
l'a-t-il eue ? Comment ? Il semble démontré que de 
la partie des manuscrits où cette page pouvait se 
trouver ( Voyage à Venise) Sainte-Beuve n'a jamais 
eu communication. Cette partie était gardée par 
Chateaubriand très secrètement, avec un soin ja- 
loux ; il ne la communiquait à personne, absolument 
à personne. Comment Sainte-Beuve a-t-il pu la co- 
pier du temps qu'il existait ? Comment ? C'est pré- 
cisément l'impossible. 

Il reste qu'il l'ait entendue. Cela, c'est possible. 
Cette partie des Mémoires, Chateaubriand ne la com- 
muniquait à personne ; mais il la lisait, avec cent 
mille précautions ; mais enfin il la lisait, chez M mc Ré- 
camier. Sainte-Beuve a pu l'entendre. Mais quoi ? Il 
ne Ta pas sténogranbiée, en écrivant dans son cha- 
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peau. Cela n'aurait pas été souffert, et Sainte-Beuve 
aurait été certain d'être reconduit avec diligence s'il 
s'était permis pareille trahison. 

Quoi donc ? Il l'a retenue de mémoire. C'est pos- 
sible ; mais elle est longue ; on ne connaissait pas 
pareille mémoire à Sainte-Beuve. Il n'en a donné 
aucun exemple. 

11 faut plutôt croire à une indiscrétion, à une 
infiltration par indiscrétion, des manuscrits de 
Chateaubriand au portefeuille de Sainte-Beuve. Du 
manuscrit de Chateaubriand au tiroir de Sainte- 
Beuve, il y a eu un tuyau. Voilà ce que je crois. 

Oui, Chateaubriand a gardé avec un soin jaloux 
la partie du manuscrit à laquelle appartenait ce pas- 
sage ; oui, il est certain qu'il ne Tapas communiquée 
à Sainte-Beuve ; mais il est certain aussi que Sainte- 
Beuve l'a eue néanmoins. Des manuscrits, — car 
vous venez de voir qu'il y en a eu plusieurs, — divers 
manuscrits des Mémoires d'outre- Tombe, copiés par 
un secrétaire, par deux peut-être ou par trois se- 
crétaires, ne peuvent pas être copiés tant que cela 
sans filtrer un peu. D'un secrétaire on peut presque 
toujours dire : 

Plenus rimarum est ; ubique perfluit. 

Et Sainte-Beuve était diablement à l'affût et aux 
aguets des fissures des secrétaires. 

Voilà mon explication , ou plutôt mon hypo* 
thèse. 
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Maintenant il y a encore quelque chose. Cette 
page, qu'il a citée trois fois après la publication des 
Mémoires d' outre-Tombe, Sainte-Beuve a bien dû 
s'apercevoir qu'elle n'était pas dans les Mémoires 
d'outre- Tombe! Pourquoi n'a-t-ilpas dit qu'elle n'y 
était pas et profité de cette occasion pour s'expliquer 
sur la manière dont, lui, il la possédait? N'y a-t-il 
pas là quelque chose de suspect, quelque chose 
d'obscur, ou, qui pis serait, quelque chose de noir ? 

A mon avis, non. Certainement Sainte-Beuve a lu 
les Mémoires imprimés ; mais s'apercevoir que 
quelque chose n'est pas dans un très long ouvrage, ce 
n'est pas si facile que cela ! La découverte que 
M. Bertrin a faite, Sainte-Beuve a très bien pu ne 
pas la faire. Il avait cette page dans ses fiches ; il la 
recopiait quand il en avait besoin et il croyait de 
très bonne foi qu'elle était restée dans les Mémoires. 
Ce n'est pas à les lire une fois, ou même trois, que 
cette absence, que cette lacune devait nécessaire- 
ment lui sauter aux yeux. Elle ne pouvait le frapper 
que s'il avaitlu tout entier ses Mémoires expressément 
pour y chercher cette page. Or il n'avait rien qui le 
conduisît à faire cette recherche. Il trouvait la page 
très digne des Mémoires, n'y faisant aucune tache 
au point de vue littéraire (je le crois bien !), n'y fai- 
santaucune tache même au point de vue religieux 
(et, ma foi, c'est mon avis), et il la tenait pour y 
étant restée et il n'en a pas cherché plus long. 

M. Bertrin, lui, a eu cette curiosité ; mais de sa 
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part, c'est tout naturel. Voici, — je ne le sais pas, 
mais j'en suis sûr — comment cela lui est arrivé. Il 
lit la page dans Sainte-Beuve. Il ne doute pas qu'elle 
ne soit de Chateaubriand. Personne ne peut en dou- 
ter. Mais, comme, à son point de vue, elle gâte un 
peu Chateaubriand, comme elle le montre plutôt 
« pèlerin passionné » que pèlerin mystique, il songe 
à l'expliquer pour l'excuser ; il se promet de v§ir le 
contexte. Dès qu'il a cette idée, sa découverte est 
faite. Pour trouver le contexte, il cherche la page. Il 
ne la trouve pas. Il est bien surpris. Il relit ligne par 
ligne tous les Mémoires pour trouver la page et en ne 
songeant qu'à elle. Il lit le manuscrit de M. Cham- 
pion de la même façon. Elle n'est nulle part. 

Il est tout naturel que M. Bertrin ait fait cette dé- 
couverte négative ; mais Sainte-Beuve n'avait au- 
cune raison de la faire, parce qu'il n'avait aucune 
raison de commencer l'enquête. Il ne pouvait faire 
cette découverte que par hasard. Or le hasard sert 
souvent, mais non pas toujours ; c'est un bienfai- 
teur essentiellement intermittent. 

Il reste que voilà un problème qui va irriter les 
chercheurs pendant un temps indéfini. Qui trouvera 
la page introuvable ? Elle a existé. Il est possible 
qu'elle existe encore. Je donne la plus grande publi- 
cité possible à cette question pour que des centaines 
de curieux sachent que la question existe et ne ces- 
sent plus d'y songer. Peut-être demain, peut-être 
dans cent ans la page introuvable sera la page 
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retrouvée ; peut-être jamais. Cherchons toujours (1). 
Enattendant,voicil'ouvrage de M. Bertrin. Quoique 
écrit avec trop de parti pris , il est sincère lui 
aussi ; il est bien documenté et la lecture en est 
agréable. 

Février 1900. 



(1) Quinze jours après que cet article fut publié, la page in- 
trouvable était retrouvée, et, chose piquante, par M. Bertrin 
lui-même, et chose plus piquante encore, dans le manuscrit où 
il l'avait si diligemment cherchée, dans le manuscrit apparte- 
nant à M. Champion. 



LA TRANSFORMATION DU POUVOIR 



Ce nouveau livre du grand philosophe qui s'ap- 
pelle M. Tarde aurait dû être un peu filtré, un 
peu décanté. Le défaut, le beau défaut que tout le 
monde envie à M. Tarde, c'est à savoir la surabon- 
dance d'idées, s'y fait un peu trop sentir. Les idées, 
quelquefois, y chevauchent un peu les unes sur les 
autres, ou s'étouffent à s'entrelacer. Souvent il faut 
relire, pour ressaisir le fil conducteur, la série des 
idées générales, interrompue par l'intervention 
d'idées incidentes qui sont aussi générales et aussi 
importantes que celles qu'elles interrompent. 

Surtout ce livre, destiné au public, au grand pu- 
blic, qui est le vrai du reste, — et tout le monde, 
excepté les mathématiciens, doit écrirepour le grand 
public, — aurait dû éviter avec acharnement le style 
abstrait, le style dit « d'école », lequel, d'ailleurs, est 
moins encore à sa place dans l'école qu'ailleurs. 
M. Tarde, son manuscrit achevé, aurait dû en barrer 
au crayen rouge certains passages et s'astreindre à 
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les traduire en vulgaire. Celui-ci par exemple : « Ce 
qu'on appelle différenciation, ce qui fait croire à la 
réalité du progrès des choses par la substitution 
d'une hétérogénéité relative à une homogénéité re- 
lative, quand il n'ya, comme nous Pavons dit, que la 
substitution d'une diversité logique à une diversité 
illogique, c'est le plus souvent le passage d'une diffé- 
rence invisible aune différence apparente. » J'affirme 
qu'il est absolument inutile d'écrire ainsi et que tout 
cela pourrait être dit, — un peu plus longuement, il 
est vrai, — en termes de la langue commune ; et à 
être dit plus longuement, cela serait plus court, 
puisque cela n'aurait pas besoin d'être relu. 

Sauf ces défauts, qui viennent de la magnifique 
ardeur pour le bien qui anime M. Tarde et de sa hâte 
à écrire et à publier un livre qui lui paraît utile et 
qui l'est en effet, je n'ai qu'à admirer cet ouvrage 
si plein d'informations, si plein d'idées et si inspi- 
rateur. 

M. Tarde est un de ces hommes qui, non seule- 
ment sont très intelligents, mais qui le sont de telle 
sorte qu'on se sent devenir intelligent à les lire ou à 
les écouter. C'est l'effet que produit Descartes, que 
produit Auguste Comte, que produit Tocqueville. 
M. Tarde est de la famille. 

Je prierai qu'en lisant ce volume on fasse bien 
attention à toute une partie critique qui s'y dissimule, 
je veux dire qui s'y trouve éparse, disséminée, en 
ordre dispersé, et qui pourrait échapper à un regard 
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un peu nonchalant. Elle est très importante. Chemin 
faisant, ici, là et plus loin, M. Tarde, par réflexions 
incidentes, fait le procès et fait rude guerre à 
plusieurs idola temporis, en français familier à 
plusieurs « rengaines » considérables et imposantes 
de notre temps, qui sont déjà passées à l'état de pré- 
jugés et qu'il ne faudrait pas laisser prendre posses- 
sion. 

Par exemple, il ne peut pas voir passer à bonne 
portée l'assimilation fameuse (et exaspérante) de 
l'Ëtat à un organisme sans lui crier qu'elle est la plus 
fausse du monde, quelque jolies métaphores qu'elle 
fournisse à ses adhérents. 

De même, il combat cette nouvelle forme du fata- 
lisme historique qui consista à croire ou à dire qu'en 
histoire politique le bien vient très souvent du mal, 
vient surtout du mai, ne vient guère que du mal, et 
que l'admirable constitution anglaise est due aux rois 
déplorables qu'a possédés l'Angleterre au commen- 
cement des temps modernes, de même que tout ce 
qu'il y a eu de mauvais en France dérive des merveil- 
leuses vertus de saint Louis. Cette théorie souffre 
bien des objections. M. Tarde les trouve facilement. 
Je le félicite d'avoir faitbonne justice de cet aimable 
paradoxe. 

De même encore cet autre aspect ou cet autre 
legs du vieux fatalisme historique, que j'appellerai 
« le matérialisme historique », est vivement attaqué 
par M. Tarde. Ce que j'appelle matérialisme histo- 
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rique, c'est cette théorie, assez chère à la plupart des 
socialistes modernes, que les transformations so- 
ciales sont toutes d'origine économique. Une révo- 
lution est l'explosion d'un besoin ; une évolution est 
un besoin qui se fait sa place et s'impose par pres- 
sion plus lente. Le besoin devient un sentiment, le 
sentiment devient une idée, l'idée trouve sa formule 
et devient une théorie. Cette théorie finit par s'im- 
poser. On croit que c'est l'idée quia vaincu, c'est le 
besoin seul qui a brisé les ^barrières. Au fond de 
toute transformation sociale il n'y a qu'un malaise 
économique. 

M. Tarde, lui, croit que les idées pures, les idées 
qui ne sont pas inspirées par des besoins ont beau- 
coup plus de part que cela dans les démarches de 
l'humanité. Ici je ne suis pas tout à fait avec lui, 
comme on peut savoir ; mais je reconnais que la 
théorie qu'il attaque est beaucoup trop exclusive et 
beaucoup trop tranchante, et qu'il est bon d'en 
abattre un peu les angles et de lui prouver que si 
elle explique beaucoup de choses, elle n'explique 
pas tout. 

Voyez encore la jolie, et, à mon avis, très juste 
réfutation de la théorie de Taine sur les origines de 
la Révolution française. Voyez les réflexions, trop 
courtes à mon gré, sur la supériorité fatale d'une 
race sur une autre. Voyez les respectueuses repré- 
sentations de M. Tarde à M. Herbert Spencer sur 
cette idée que les « chefs » de nations, gouverne- 
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ment, administrations, parlementaires, journalistes, 
n'ont qu'un pouvoir apparent, sont gouvernés beau- 
coup plus que gouvernants, et qu'au fond c'est bien 
partout la foule qui se gouverne elle-même en gou- 
vernant les gouverneurs qui la gouvernent. M. Tarde 
ne nie point qu'il y ait quelque chose de juste dans 
cette vue ; mais il supplie qu'on tienne compte de 
rinstinct d'imitation, et qu'on réfléchisse que la 
foule imitant toujours ceux qui sont au-dessus d'elle, 
même en apparence, le pouvoir des gouvernants est 
encore énorme. Jls sont, en quelque sorte, ceux que 
les imitateurs prient de vouloir bien être initiateurs. 
Ils ne le sont pas toujours ; car il y faut certaines 
qualités ; mais ils sont tellement sollicités à l'être 
par la situation qu'on leur fait qu'ils ne peuvent se 
dispenser de l'être un peu, et ce peu, dans les con- 
ditions éminemment favorables qui leur sont faites, 
est énorme. 

Encore ici M. Tarde n'a pas tout à fait tort. Il a 
surtout raison de montrer aux gouvernants quel 
est l'essentiel de leur mission. Ceux-ci croient trop 
de plus en plus, pour toutes sortes de raisons, dont 
la plus avouable est la paresse, qu'ils ne sont que 
des intermédiaires entre la foule et la foule elle- 
même, qu'ils reçoivent du peuple des volitions qu'ils 
n'ont qu'à lui renvoyer après une légère élaboration 
législative et administrative. Il n'est pas mauvais de 
leur dire qu'ils ont une mission à remplir, non une 
transmission à opérer. 
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Ainsi M. Tarde fait, sans en avoir l'air, le tour 
des préjugés de la sociologie contemporaine et les 
secoue avec assez de vigueur et avec beaucoup 
d'adresse. Toute la partie critique de son livre est 
extrêmement pénétrante et il faut méditer de très 
près, précisément parce qu'elle est restreinte et s'in- 
terdit les développements. 






Laparlie doctrinale est très élevée, très réconfor- 
tante, un peu aventureuse à mon gré, mais pleine 
d'aperçus très larges infiniment intéressants. 
Cette partie, comme tout le livre, du reste, est pro- 
fondément idéaliste et optimiste. L'auteur part de 
cette idée et y reste attaché, d'ailleurs, que le pou- 
voir est un organe d'action sur lui-même qu'un 

peuple se crée conformément à ses désirs et à ses 
croyances. 

Jamais, même aux temps les plus noirs, un pou- 
voir n'est une force étrangère et adventice qui se 
surajoute à la masse pour l'exploiter à son profit. Il 
est cela quelque temps, à la suite d'une conquête 
extérieure ou d'une conquête intérieure ; mais il ne 
l'est pas longtemps, et quelque violente qu'en ait été 
l'origine, il est transformé très vite de corps étran- 
ger en organe utile, d'ennemi du peuple en repré- 
sentant du peuple et en défenseur du peuple, et de 
« tléau » métaphorique en fléau à faire jaillir le 
grain. 
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Tout conquérant a été conquis par absorption ; 
tout conquérant a été transformé en fonctionnaire du 
peuple, et ce n'est même qu'ainsi qu'il est devenu le 
pouvoir, le pouvoir durable, permanent et régulier. 
On peut donc dire d'une façon générale ce que nous 
disions plus haut. Un pouvoir, qu'il s'appelle 
Henri IV, Louis XIV, la Convention ou Napoléon, est 
un organe d'action sur le peuple qu'un peuple se 
crée conformément à ses désirs et à ses croyances. 
— Mais est-ce plus ou est-ce moins selon ses désirs, 
est-ce plus ou est-ce moins selon ses croyances que 
la foule se crée cet organe? Voilà le point, voilà toute 
la question. 

Si c'est plus selon ses désirs, le gouvernement 
sera mauvais; car il ne sera que le- représentant 
et l'instrument des passions populaires.] Si c'est 
plus selon ses croyances, le gouvernement sera... 
faut-il dire : bon ? Il sera du moins plus généreux, 
plus élevé, plus grand, attaché à une plus grande 
chose. 

Or, affirme et tâche à prouver M. Tarde, le pou- 
voir est le représentant des croyances du peuple, 
beaucoup plus que des désirs du peuple, pour bien 
des raisons, dont la principale est que sur les désirs 
on se divise et que sur les croyances on se rap- 
proche. Contradictoires, les désirs se neutralisent ; 
concordantes, relativement au moins, les croyances 
se confirment et se soutiennent. Le désir est indivi- 
duel, la croyance est commune et créatrice de com- 
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munionetde communauté. Le pouvoir représente 
donc plutôt les croyances de la foule que ses désirs, 
et par conséquent il est une chose plutôt salutaire 
en soi que mauvaise et que funeste. Et c'est pour 
cela qu'il vit très bien et se fortifie même en com- 
battant les passions de la foule et ne se mine lui- 
m'ème qu'à combattre ses croyances. Et c'est pour 
cela qu'il ne peut être que relativement égoïste et 
qu'il ne Test que très relativement. Ne croyez pas 
que les pouvoirs agissent dans leur intérêt tant que 
cela. Ce sont les socialistes qui parlent ainsi et qui 
en arrivent à définir le pouvoir : «la propriété qui se 
défend ». Ce n'est pas vrai. « Si les détenteurs du 
pouvoir n'avaient jamais agi que dans l'intérêt de 
leur bourse, jamais les classes inférieures, esclaves, 
serfs, plébéiens, roturiers, ne se seraient affranchies 
et élevées au-dessus de leur condition. C'est parce 
que la nature humaine est bonne, au fond, plus que 
méchante, sociale avant tout, sensible à l'amour 
des inférieurs... c'est pour cela que les inférieurs 
s'élèvent... » C'est pour cela que le monde «est de 
plus en plus mené par ses idées, à rencontre même 
de sesintérèts, comme le prouve, par exemple, réta- 
blissement du suffrage universel par une Chambre de 
censitaires. Les pouvoirs fondés sur la souveraineté 
de l'idée ont le grand avantage sur les pouvoirs nés 
de la souveraineté du but, des désirs, qu'ils sont 
susceptibles d'une domination plus étendue ; caries 
croyances se propagent bien plus vite que les désirs* » 
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Toute cette théorie est ingénieuse, bien construite, 
vraie en partie ; elle est surtout charmante ; mais je 
ne puis m'empêcher de la trouver un peu fragile. 
Sur cette idée que le pouvoir est toujours un organe 
d'action sur le peuple que le peuple se crée, je suis 
bien à peu près de l'avis de M. Tarde. Le pouvoir 
est une force qui se crée elle-même par instinct de 
solidarité et par énergie de discipline et qui s'impose 
à la masse non organisée. Le pouvoir est une vo- 
lonté commune à un groupe social assez nombreux 
pour avoir de l'action sur la foule. .Toute volonté, 
même individuelle, est un pouvoir. Toute volonté 
commune à un groupe énergique à vouloir la même 
chose est un petit pouvoir. Toute volonté commune 
à un groupe nombreux et qui reste énergique à vou- 
loir la même chose est un grand pouvoir. Et enfin 
toute volonté traditionnelle et héréditaire dans un 
groupe fortement organisé et engrené est un pouvoir 
historique. Le pouvoir, selon moi, n'est pas autre 
chose que cela. 

Seulement, comme tout pouvoir qui ne serait pas 
imité, pour me servir des idées mêmes de M. Tarde, 
n'aurait aucune action sur la masse, et comme on ne 
se fait imiter que quand il y a une concordance ou 
.au moins une convenance entre vos tendances géné- 
rales et celles de la masse, il est très vrai que tout 
pouvoir durable semble être un organe que la foule se 
crée; et il est vrai même, qu'en partie, que pour une 
bonne part, il est cela même. 1799, c'est l'armée de- 
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venant le pouvoir. En soi ce pouvoir s'était créé lui- 
même, pour cette raison qu'il était le seul groupe 
organisé et ayant une volonté, qui subsistât en 
France. De plus, il semblait être, et il était même 
un peu un organe que la foule se créait, puisqu'il 
répondait au désir et au besoin d'ordre que ressen- 
tait le pays. Mais encore il n'était pas purement un 
organe que la nation se créait, puisque la nation 
voulait la paix et que lui voulait la guerre et qu'il Ta 
faite. Il y a dans un pouvoir ce qu'il est en soi et ce 
que la nation met d'elle en lui ; mais ce dernier 
élément n'est pas le seul et n'est pas toujours le 
plus fort, encore qu'il soit nécessaire. 

Quant au gouvernement expression des croyances 
de la foule plutôt que de ses désirs, il y aurait beau- 
coup à dire là-dessus. Je crois bien que le pouvoir, 
pour être durable, doit être, au moins partiellement, 
l'expression et des désirs et des croyances de la 
foule. Mais je crois surtout qu'il est l'expression, 
qu'il est l'organe de ses craintes, beaucoup plus et 
que de ses désirs et que de ses croyances. Je ne sais 
pas si c'est la crainte qui fit les dieux, mais je crois 
être sûr que c'est la crainte qui a fait les rois. Les 
gouvernements ont quelquefois fait la terreur ; mais 
c'est la terreur qui a d'abord fait les gouvernements. 
On s'est soumis àla force intérieure qui pouvait dé- 
fendre, par terreur de la force étrangère qui pouvait 
attaquer. 

Voilà pour les temps antiques, qui, du reste, 
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durent toujours. Et pour parler plus particulière- 
ment des temps modernes, c'est encore des craintes 
de la foule qu'un pouvoir est l'expression plutôt que 
de ses désirs et de ses croyances; c'est encore sur les 
craintes de la foule qu'il s'appuie plutôt que sur ses 
croyances et ses désirs ; c'est encore plutôt de ces 
craintes que de ces désirs et croyances qu'il tire sa 
force d'action. La raison en est que la foule ne sait 
nettement ni ce qu'elle désire ni ce qu'elle croit, 
mais sait trèsprécisément ce qu'elle redoute. Comme 
il faut avoir l'intelligence très lucide et très étendue 
pour savoir ce qu'on croit et pour savoir ce qu'on 
désire, la foule désire et croit très vaguement ; mais 
elle craint, à tort ou à raison du reste, avec une net- 
teté extrême. Aussi soyez bien sûrs que la foule ne 
parle jamais et ne vote jamais pour quelqu'un ou 
pour quelque chose ; mais toujours contre quelqu'un 
et contre quelque chose. Toutes ses paroles sont, 
non des volo 9 mais des veto, et c'est considérées 
ainsi qu'elles sont des indications précieuses, indis- 
pensables; mais il ne faut jamais y voir autre chose. 
Jamais la France n'a voté pour Napoléon. Elle a 
voté contre le Directoire et contre les émigrés. Na- 
poléon, sans s'y tromper absolument, s'y est un peu 
trompé. — La France de 1871 n'a nullement voté pour 
la monarchie, quoiqu'il y parût ; elle a voté contre la 
continuation de la guerre. La suile des événements 
l'a assez prouvé. Ainsi toujours, ou le plus souvent, 
tout au moins. 
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Un gouvernement peut donc n'être ni le représen- 
tant des croyances ni le représentant des désirs d'un 
peuple. Il suffît qu'il soit ou qu'il semble être le plus 
capable de lutter contre ce que le peuple redoute. Et 
comme le peuple craint tantôt ceci, tantôt cela, 
mais, d'une façon permanente, craint par-dessus tout 
le désordre, c'est ce qui explique que, si souvent, le 
peuple permet à son gouvernement d'être aussi 
mauvais que possible, pourvu qu'il gouverne. 

Il est donc, malheureusement, trop possible à un 
gouvernement, à un pouvoir, d'être égoïste et de ne 
pas représenter les croyances d'un peuple, c'est- 
à-dire ce qu'il a, tout compte fait, de plus généreux et 
de plus noble. Aussi, et aussi bien, les pouvoirs sont 
égoïstes assez volontiers et assez facilement, et ce 
n'est peut-être pas par générosité que les patriciens 
romains ont fini par conférer les droits sociaux à 
la plèbe ; et quant à la Chambre de censitaires qui a 
établi le suffrage universel, j'avoue que je ne con- 
nais pas du tout cette Chambre-là et que je croyais 
que le suffrage universel avait été décrété par le gou- 
vernement insurrectionnel et révolutionnaire de 
1848. 

Il me semble que M. Tarde nous décrit plutôt 
dans son livre le «pouvoir » tel qu'il devrait être que 
tel qu'il est; d'ailleurs, ses conclusions sont non 
seulement éloquentes, mais excellentes. Puisque 
le pouvoir doit être le représentant non des désirs 
contradictoires, mais des croyances communes de 
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la foule, songez que la croyance la plus générale 
et la plus permanente de la foule, et sur laquelle 
tout le monde s'entend, c'est la moralité, et concluez 
que le pouvoir, que tous les pouvoirs doivent être 
des foyers, des agents et des instruments de mora- 
lité, et que c'est ainsi qu'ils rempliront leur défini- 
tion et seront éminemment ce que, par définition 
même, ils doivent être. Le pouvoir n'est vraiment le 
pouvoir que quand il est comme l'organe de la con- 
science du peuple. 

Certes, à ces hautes conclusions, quelque chemin 
que M. Tarde ait pris pour y arriver, je n'ai rien à 
dire, si ce n'est que je les admire et que j'y adhère 
de tout mon cœur. 

Décembre 1899. 



LES CARNETS D'ALPHONSE DAUDET 



11 ne faut pas laisser de lire le dernier livre pos- 
thume d'Alphonse Daudet, que ses héritiers ont inti- 
tulé, ud peu ambitieusement : Notes sur la Vie. Ce 
sont, en général, des fonds de tiroir, des notes de 
carnets, les copeaux de l'atelier. Mais il y en a beau- 
coup qui sont d'un grand intérêt, et la physionomie 
de Daudet travailleur, observateur, lecteur et réflé- 
chissant sur ses lectures, guetteur de sensations et 
réfléchissant sur ce qu'il a senti, s'en dégage encore 
fort curieusement et fournit un supplément très utile 
à la connaissance qu'on a de lui. Il ne faudra pas 
faire une étude sur Alphonse Daudet sans lire atten- 
tivement les Notes sur la Vie. 

Il y a là des notes sur Fart d'écrire ; des sujets et 
projets de roman ; des réflexions morales, et enfin 
un grand morceau, très beau, sur les derniers jours 
et la mort d'Edmond de Goncourt. 

Nos remerciements d'abord aux éditeurs, je veux 
dire à ceux qui ont réuni ces notes éparses et qui les 
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ont déchiffrées et transcrites. Ce minutieux travail, 
très difficile sans doute, car des notes cursives de 
carnet sont toujours malaisées à lire, a été très bien 
fait. En m'appliquant, je ne relève que deux erreurs 
probables, lesquelles je note, non pour le plaisir de 
les signaler, ce qui serait idiot, mais pour soumettre 
aux éditeurs mes doutes et mes corrections. 

Page 143, je lis : 

Il y avait une fois un vieux chat très malin ^ qui prétendait 
connaître toutes les formes des souricières et la façon d'attacher 
le lard pour prendre les petites bêtes. Mais il y avait un fabri- 
cant de souricières plus malin que lui et qui lui faisait de bien 
désagréables surprises. Et ce fabricant s'appelait la Vie. 

N'est-il pas évident qu'il faut lire, non pas : chat, 
mais rat ? Relisez. Avec châtie fragment n'a guère 
de sens. 

Et, page 148 : 

Comment il faut lire les romans de Concourt ? La question 
me fut très sérieusement adressée par un homme très naïf, très 
simple. 

Il n'y avait sans doute pas de ponctuation dans 
le manuscrit, et les éditeurs ont supposé celle qui 
est ci-dessus, laquelle, à mon avis, donne un faux 
sens. « Comment il faut lire les romans de Gon- 
court? » cela veut dire : « A quel point de vue 
faut-il se placer pour lire les romans de Goncourt ? » 
ou : « de quelle manière faut-il les lire ? Lentement? 



LES CARNETS D'ALPHONSE DAUDET 249 

Un peu vite ? Avec des interruptions et des repos ? 
Tout d'une traite, pour avoir la sensation de l'en- 
semble ? » Et cette question-là, et ce « comment >: 
n'est pas du tout d'un homme naïf et simple, mais 
d'un homme très intelligent, et n'aurait pas du tout 
étonné Daudet. — Le texte vrai est celui-ci, qui est 
tout différent : « Comment ! Il faut lire les romans 
de Goncourt ?» ; et voilà qui est d'un imbécile, ou à 
peu près, et voilà la question qui, « posée sérieuse- 
ment », a étonné et indigné Alphonse Daudet. Cela 
me paraît certain. A corriger, après référence au 
manuscrit, bien entendu, car, après tout... 

J'ai dit qu'il y avait dans ce volume des notes sur 
l'art d'écrire, des projets de romans, des réflexions 
morales, Les notes sur l'art d'écrire sont à méditer. 
Elles ne sont pas assez nombreuses pour forme)' 
« une rhétorique d'Alphonse Daudet », qui serait un 
traité singulièrement précieux et de haute saveur ; 
mais elles sont très intéressantes. Voyez un peu 
cette observation sur les « épithètes banales », 
comme disent les professeurs de rhétorique : 

... Il y a des gens qui ne rougissent pas d'écrire : les arbres 
séculaires, les accents mélodieux. « Séculaires » n'est pas laid ; 
mais mettez-le avec un autre substantif : mousses séculaires, 
jardins séculaires . Voyez : il fait bon ménage. L'épithète doit 
être la maîtresse du substantif, jamais sa femme légitime. 

Est-ce assez juste et est-ce assez joliment dit ? 
Ceci est plus pénétrant encore et tout à fait à 
méditer : « Le verbe, c'est l'os de la phrase. 
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Michelet désosse ses phrases, les Goncourt parfois 
aussi. » 

Quelquefois un peu de critique. Sur un poète pro- 
saïque sans doute ; supposez qui vous voudrez, il 
n'y a qu'à choisir : 

Ga un poète ? Tout au plus de Vinfanterie montée. 

L'épigramme est d'un poète. Il faut avoir de l'es- 
prit dans l'imagination et de l'imagination dans 
l'esprit pour trouver ces cruelles petites choses-là. 

Sur Champfleury, ceci, très juste, et qui peut s'ap- 
pliquer à quelques autres, à tous ceux qui n'ont 
qu'un demi-don de la vie, un peu à Zola : 

Champfleury aura beau faire des romans ; il restera toujours 
un auteur de pantomimes. Ses personnages n'ont que des gestes. 

Remarquez encore cette idée qui a dû souvent 
vous venir en lisant la prose de maint poète, mais 
que peut-être vous n'auriez pas exprimée par une 
image si juste et si originale : 

Certains poètes, quand ils veulent écrire en prose, ressemblent 
à ces Arabes qui, à cheval, sont grands, élégants, beaux, agiles : 
une fois à pied, vous voyez des hommes empaquetés, veules, 
flasques. 

Et je vous recommande cette pensée qui a dû ve- 
nir à Daudet après avoir écrit Tavtavxn^ ou en l'écri- 
vant, et qui aurait paru juste, j'en suis sûr, à tous 
les moralistes satiriques, depuis La Bruyère jusqu'à 
Chamfort : 

On ne se moque parfaitement bien que des ridicules qu'on a 
un peu. 
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Il y aurait même à philosopher sur ceci. Je crois 
bien que ce n'est pas absolument vrai ; j'inclinerais 
à penser qu'on se moque bien et des ridicules qu'on 
a un peu, oui, et, à l'autre extrémité, des ridicules 
que l'on n'a point du tout, qui sont, comme on di- 
sait autrefois, l'antipathie même de votre nature ; 
mais il reste qu'on se moque plus intimement en 
quelque sorte, avec une sûreté plus minutieuse, des 
ridicules dont on est un peu touché soi-même. Le 
mot a une singulière portée. Je le laisse à vos ré- 
flexions. 

Dans d'autres notes nous voyons pleinement et 
comme tout vif Daudet observant et s' observant. Le 
moraliste n'est vraiment moraliste qu'à cette double 
condition. Voici par exemple Daudet, le regard 
braqué sur un Delobelle. C'est bien regardé. Il est 
dommage que la note n'ait pas pu passer dans un 
roman : 

A joindre aux observations sur les comédiens l'arrivée de 
celui-ci dans sa maison ruinée par la guerre. L'émotion était 
sincère ; mais c'était joué comme une scène de théâtre : les bras 
croisés, la tête haute, le regard circulaire ; puis demi- tour, la 
larme au coin de l'œil enlevée du bout du doigt, et reprise de 
la première position, tête en face, regard haut et ferme cette 
fois, avec piétinement du pied gauche et petit fredon contenu 
du bout des lèvres : <r Tiens- toi, mon cœur. » Tout cela réglé, 
mis en scène avec une précision, un convenu... Et pourtant 
l'émotion était réelle. 

Est-ce assez bien cela ? Le voit-on bien ? C'est 
admirable ; et quel tour facile ! Comme le « mor- 
ceau » est fait, sans que Daudet ait songé aie faire! 
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Et voici Daudet s'observant lui-même avec une 
bien agréable ironie. Le fragment est intitulé : « Ce 
qu'on dit, ce qu'on écrit, ce qu'on pense. » Il y a des 
nuances ; il y a de fortes nuances : 

Je dis : Madame *** est une fille. Tout Paris a... 

Je pense : où est la preuve de ce que j'avance ? Par ce temps 
de potinage, de médisance universelle... 

J'écris, ayant à parler de cette même personne dans une 
lettre ou un article : Femme charmante, intelligente et bonne, 
la plus honnête créature du monde. 



Mon Dieu, oui ! 






Il y a, comme j'ai dit en commençant, beaucoup 
de sujets de romans, rêvés, caressés, vaguement 
esquissés déjà, dans ce cahier de notes. Daudet était, 
comme à peu près tous les auteurs de cette fin de 
siècle, attiré par la grande figure de Napoléon. Il 
voulait faire un roman napoléonien, mettre en scène 
Bonaparte « empereur du Midi », Bonaparte consi- 
déré comme synthèse de toutes les qualités et dé- 
fauts du méridional. Il hésitait, il avançait et recu- 
lait. Il avait cette idée, sans doute, que le génie épi- 
que lui manquait pour ce sujet formidable, et que, 
peintre satirique avant tout, il risquait de rapetisser 
la grande figure tout en en mettant en un relief 
qui eût été très vif certains aspects. Peut-être eût-ce 
été Napoléon se sentant sur son déclin qu'il nous 
aurait montré ; car je lis ces lignes, très belles du 
reste et pénétrantes, quelque part : 

En vieillissant, les grands artistes, les conquérants de peuples et 
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de cœurs, les femmes très belles, tous les triomphateurs, sont 
atteints d'un ennui, d'une mélancolie du déclin que je racon- 
terai un jour. 

— Ailleurs il note un post-scriptum d'une lettre de 
Bonaparte où celui-ci parle de son sang de Méridio- 
nal coulant dans ses veines avec la fougue du cours 
du Rhône. — Ailleurs il se donne comme une vi- 
sion des approches de la destinée menaçant le 
grand Empereur : 

La chance ! Quand Napoléon, — celui auquel il faut toujours 
revenir lorsqu'on pense aux coups de fortune, à l'astre, à la 
destinée féerique d'un homme ; — donc quand Napoléon com- 
mence à décliner, il est saisissant de voir tomber d'abord ses 
meilleurs appuis. C'est par Lannes que le sort l'entame ; puis 
Duroc... Craquements qui précèdent le tremblement de terre... 

— Napoléon était évidemment pour Daudet une 
obsession. Il est bien regrettable qu'il n'ait pas 
au moins essayé le sujet. A coup sûr, c'aurait tou- 
jours été très curieux. 

Quand il écarte Napoléon, Daudet se rabat sur 
Talleyrand, qui l'inquiète assez fort aussi et le solli- 
cite : « Si Napoléon m'échappe, c'est celui-là que 
je voudrais peindre. » Chose qui m'étonne un peu, 
Daudet voit Talleyrand aussi en Méridional. « J'y 
retrouve le Midi dans ce Talleyrand. » Quel Midi ? Je 
serais curieux de le savoir. Oh ! c'est captivant les 
notes de carnet ; mais c'est irritant aussi. Cela éveille 
des curiosités qui sont pour n'être jamais satisfaites. 
Quel aspect de méridional Daudet trouvait-il dans 
Talleyrand ? Ce n'est pas que je me moque, au moins ; 
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je m'inquiète, je cherche et ne trouve pas. Il y au 
peut-être là quelque observation très juste qui est 
à jamais perdue. 

Toujours est-il que Daudet trace en une ligne les 
quatre traits principaux, selon lui, du Talleyrand 
dont il rêve : « Pied bot, méridional, corruption 
du xvm e siècle, prêtre. » La figure se dessinait 
dans son esprit. Elle aurait sans doute été fort cap- 
tivante. 

Et par parenthèse, voyez un peu si le roman his- 
torique est un genre faux ! Vaclualiste le plus décidé, 
le maître peintre des choses contemporaines, Dau- 
det, rêvait de romans historiques : Napoléon, Talley- 
rand. Présomption au moins en faveur d'un genre 
qui me paraît, à moi, le plus naturel du monde et 
que le public réclamera toujours. 

Et, bien entendu, Daudet rêve aussi de romans de 
mœurs contemporaines. Je ne songe pas trop à sa 
Caravane, dont on trouvera des fragments assez 
considérables dans le présent volume et qui, ce me 
semble, n'auraitpas été une œuvre très bien venue. 
Mais il y a le scénario d'un roman satirique qui au- 
rait, je crois, été bien drôle. C'eût été comme le por- 
trait d'un Delobelle littérateur, et le sujet, qui reste 
à prendre, est déjà, comme en soi, bien joli. 

Ce Delobelle-làse fût nommé Boche. Boche fût né 
avec la démangeaison de devenir un grand roman- 
cier. Mais pas de talent du tout. Donc faire ce que 
font tous les autres. Ce ne doit pas être très difficile. 
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En conséquence d'abord un livre de souvenirs d'en- 
fance. « Son enfance, très heureuse, il l'aurait ra- 
contée dans un livre menteur, abominable. » Fort 
bien. — Puis observer, puisqu'on observe. Mais n'ob- 
serve pas qui veut. Il faut avoir l'œil fait pour cela. 
Boche donc « prend la note », et en prenant la note 
« il regarde, il regarde » furieusement. Seulement il 
ne voit rien du tout et met sur son carnet, non ce 
qu'il voit, mais ce qu'il s'est promis de voir. Il y a 
quelque différence. 

Mais voilà que ce pauvre Boche tombe dans son 
escalier et en garde quelque temps une certaine 
excitation cérébrale. Vite il faut exploiter cela, et 
Boche devient romancier d'imagination. Son livre 
réussit très bien ; car pour les choses d'imagination 
il n'y a pas de contrôle, et il n'y a jamais de raison 
pour que ce ne soit pas merveilleux. Boche est loué 
par tous ceux qui ont intérêt à ce que les auteurs à 
succès soient troublés dans la quiétude de leur 
gloire. Boche prend ce succès tout à fait à la lettre, 
n'étant pas de force à comprendre qu'il est aimé 
contre quelqu'un, et s'imaginant naïvement qu'on 
peut être aimé pour soi-même. Boche devient chef 
d'école pour six mois. Boche « distribue des bons 
points » et des satisfecit. Boche est interviewé. Boche 
est interrogé sur la supériorité des Anglo-Saxons et 
sur la question féministe. Boche est questionné sur 
le talent de Dumas fils, au moment de la mort de 
cet homme illustre, et déclare que Dumas fils était 
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idiot et que, du reste, il n'en a jamais lu une ligne. 
Il y a un moment de gloire pour Boche. 

Puis, peu à peu, je ne sais comment, l'auréole de 
Boche pâlit autour de sa tête. La solitude vient. Les 
cénacles ont découvert un autre Boche. Boche s'ai- 
grit. Il lit les journaux avec étonnement. Il n'y 
trouve rien du tout. « Rien n'arrive », dit-il. Il y a 
des choléras, des guerres, la vieille Europe s'entre- 
dévore, et Boche : « Il n'y arien dans les journaux. » 

Ce dernier trait est bien vrai, un peu cruel. Il a dû 
être inspiré à Daudet par le commerce qu'il entrete- 
nait avec un écrivain célèbre, que, du reste, 
il aimait de tout son cœur. Ça n'y fait rien. L'obser- 
vateur prend partout son bien, même malgré lui ; 
il ne peut s'empêcher de voir et ne peut s'empêcher 
de consigner ce qu'il a vu. C'est dangereux d'être 
connu, même en étant très aimé, d'un moraliste un 
peu pénétrant. 

Les dernières pages de ce volume, consacrées au 
dernier séjour d'Edmond de Goncourt chez Alphonse 
Daudet et à la mort très inattendue et partant tra- 
gique de l'auteur des Frères Zcmgano, sont une des 
plus belles choses qu'ait écrites Alphonse Daudet. 
L'auteur a tort d'écrire en les commençant :« Pour 
les amis d'Edmond de Goncourt et ceux-là seule- 
ment... » Cette relation simple, sobre, tout en étant 
minutieuse, sans déclamation, sans commentaires, 
qui ne compte pour émouvoir que sur « la seule 
simplicité d'un récit fidèle », comme dit Bossuet, est 
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d'une rare puissance d'émotion. Elle fait aimer 
Edmond de Goncourt et surtout Alphonse Daudet. 
On voit combien fut délicate, filiale, et d'une filialité 
féminine, l'affection dont Alphonse Daudet entoura 
les derniers jours de ce grand enfant nerveux, sus- 
ceptible et un peu borné que fut Edmond de Goncourt. 
On y apprend aussi qu'avec tous ses défauts, qui 
décidément ne me paraissent pas petits, quelques 
efforts que mette Daudet à les faire passer pour des 
qualités, ce pauvre Edmond de Goncourt avait cela 
au moins pour lui qu'il était profondément sensible 
aux bons procédés, défiant, toujours, à la vérité, 
mais vite honteux d'avoir été défiant, et très genti- 
ment reconnaissant et ému du dévouement qu'on 
avait pour lui. 

Edmond de Goncourt n'avait pas un caractère à 
être heureux. S'il a eu, ou cru avoir, ce qui est la 
même chose, beaucoup d'infortunes, il a eu au 
moins, v à l'heure suprême, ce grand bonheur de 
mourir chez les gens qui l'aimaient le plus au monde 
et, après l'heure suprême, cette autre fortune que 
celui qui l'aimait le plus lui a juste assez survécu 
pour mettre sur sa tombe, avec toutes sortes de dé- 
licatesses charmantes et une exquise tendresse de 
cœur, de geste et de parole : 

Le bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 
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C'est tout simplement un très beau livre que celui 
que M. Charles Andler nous a donné en petit format, 
en 390 pages, et sous ce simple titre : le Prince de 
Bismarck. Encore trouvé-je le titre trop long. Un 
homme comme le prince de Bismarck a suffisamment 
conquis le droit de s'appeler Bismarck tout court. 
Mais il n'importe. 

M. Charles Andler nous a tracé avec une clarté 
absolue, une précision admirable, une impartialité 
froide et calme de vrai historien, le portrait com- 
plet du plus grand professeur d'énergie de notre 
siècle. 

Car il faut le reconnaître, Napoléon a été une 
prodigieuse volonté ; mais il n'est pas proprement 
un professeur de volonté. Sa volonté fut extraordi- 
naire ;mais elle ne fut pas méthodique, donc il n'est 
pas pour enseigner cette faculté. Il en est un exemple 
miraculeux, il n'en est pas un modèle ; il n'en est 
pas un maître à suivre. Il y a eu beaucoup de 
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l'impulsif dans Napoléon, comme, du reste, il y en a 
dans tout volontaire et dans Bismarck lui-même, 
mais dans Bismarck il y en a moins. 

Bismarck est plus que tout autre, depuis les Ri- 
chelieu et les Guillaume d'Orange, l'homme qui n'a 
qu'une idée et qui la poursuit méthodiquement, ré- 
gulièrement, mathématiquement, d'un calcul indé- 
fectible et implacable, sans en dévier, pendant toute 
sa vie ; et qui, au service de cette idée et de cette 
méthode, a des trésors de volonté, d'énergie et de 
travail infatigable. 

Pour se permettre, si Ton peut dire ainsi, d'avoir 
une volonté pareille, il faut d'abord être une machine 
de bon métal et bien faite, car, sans cela, toutes les 
énergies du monde ne serviraient qu'à faire des sot- 
tises. Le hobereau poméranien de 1835 était une ma- 
chine, ou avait à son service une machine excellente. 
Il était vigoureux de corps, d'une grande puissance 
de travail, quoique moindre que celle de Napoléon, 
et, ce me semble, beaucoup moindre, mais extraor- 
dinaire encore ; extrêmement intelligent et lucide 
dans le débrouillement des affaires, beaucoup plus 
intelligent encore et lucide dans la connaissance des 
hommes, supérieur à tous sur ce point, et admirable 
à mesurer juste ce qu'on pouvait attendre d'un 
homme, ce qu'on pouvait oser avec lui, etdansquelles 
démarches on pouvait l'entraîner et jusqu'à quel 
point. 

Avec cela de la mémoire et de l'éloquence, comme 
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Napoléon, une mémoire sûre, tenace, claire, qui lui 
permettait, trente ans après les avoir lus, de citer 
textuellement les chroniqueurs les plus obscurs ; 
une éloquence originale, sans rhétorique, sans abon- 
dance, faite de logique quelquefois, quand lalogique 
pouvait lui servir, de verve courte et brusque, plus 
souvent, et d'humour, d'esprit à boutades, d'une 
sorte de brutalité spirituelle et allègre, qui est d'un 
très grand effet sur les assemblées, qui sont des 
foules . 

Ajoutez une absence complète, une ignorance pour 
mieux dire, de tout scrupule et de sens moral, 
quand il s'agissait des affaires publiques. Il n'a pas 
dit : « La force prime le droit », et même il n'a pas pu 
le dire ; car pour lui c'était la force qui était le droit 
et ces deux choses se confondaient absolument et 
n'en faisaient qu'une, la première absorbant complè- 
tement la seconde. Tout simplement, pour Bismarck 
le droit n'existait pas. 

M. Andler, qui est philosophe, habille cela, un peu, 
en théorie philosophique. Selon lui, pour Bismarck, 
la force indiquait un dessein de Dieu, portait, par 
conséquent, une marque divine ; était vénérable à 
cause de cela ; et il y avait, pour Bismarck, comme 
un « droit divin » de la force. Il me semble que ce 
sont les professeurs d'histoire et les professeurs de 
philosophie de l'Allemagne contemporaine qui ont 
institué après coup cette doctrine, et que Bismarck 
était moins raffiné que cela. Il ne croyait pas au 
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droit, tout simplement, et n'en avait cure ; il le 
considérait comme une invention des faibles pour 
essayer d'intimider les forts, et il ne se laissait pas 
intimider, voilà tout. 

Par souci et comme passion d'impartialité, il arrive 
ainsi à M. Charles Andler d'excuser Bismarck un peu 
plus peut-être qu'il n'est strictement juste. Ainsi, 
pour ce qui est de la falsification de la fameuse « dé- 
pêche d'Ems », M. Charles Andler fait remarquer 
qu'abréger n'est pas falsifier, et que Bismarck n'a 
point menti pour n'avoir donné de la dépêche de son 
maître que la partie qui devait paraître à la France 
une injure, en supprimant celle qui aurait paru à la 
France une satisfaction. C'est un sophisme. Tronquer 
un texte, c'est le falsifier. Dire la moitié de la vérité, 
c'est mentir. Transmettre les paroles de quelqu'un 
en n'en donnant que ce qui est selon nos intentions, 
sans s'occuper des siennes, c'est le trahir. Ce jour-là 
Bismarck a menti cyniquement et a trahi cyni- 
quement son roi. Il a manqué et à la conscience 
et à la fidélité dynastique. Il n'y a pas ici à raffiner. 
Il n'y a qu'à dire bonnement la vérité, à savoir que 
Bismarck, en affaires politiques, était absolument 
malhonnête, comme beaucoup d'autres. 

Ainsi muni, Bismarck, de très bonne heure, se pro- 
posa deux desseins, subordonnés l'un à l'autre, l'un 
provisoire, l'autre définitif : l'abaissement de l'Au- 
triche, l'abaissement de la France. Tout, dans sa vie 
politique, fut dirigé vers ces deux desseins avec une 
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persévérance infatigable et une suite inflexible. Tout 
ce qui peut paraître, au premier abord, s'écarter de 
ce programme, y rentre très nettement, quand on y 
regarde de près. 

Si, par exemple, en 1849, Bismarck a voulu que la 
Prusse refusât l'hégémonie allemande que le « Par- 
lement allemand » lui offrait, c'est beaucoup moins, 
je crois, par répugnance à l'endroit de l'assemblée 
démocratique qui faisait ces offres, que par une vue 
très juste de l'avenir. Les sentiments aristocratiques 
que pouvait avoir Bismarck à celte époque furent 
peut-être pour une petite part dans ses idées ; mais 
surtout il dut comprendre que l'intronisation de la 
Prusse, résultant d'un mouvement révolutionnaire, 
serait quelque chose de caduc et de fragile ; que l'in- 
tronisation de la Prusse avant l'abaissement réel de 
l'Autriche serait quelque chose de factice et d'officiel, 
sans essentielle réalité ; que la vraie autocratie prus- 
sienne devait être, un jour, la Prusse s'imposant à 
l'Allemagne et non l'Allemagne se groupant autour 
de la Prusse, ce qui n'était pas du tout la môme 
chose. L'unité de l'Allemagne, il s'en souciait bien ! 
Bon pour un étudiant d'Heidelberg. Elle peu t attendre . 
Mais l'unité de l'Allemagne sous le despotisme de la 
Prusse, c'est-à-dire, non l'Allemagne unifiée, mais 
la Prusse agrandie, voilà le dessein, le vrai. Or l'unité 
de l'Allemagne sous cette forme, elle ne peut être 
faite qu'après l'Autriche abaissée, amoindrie et bles- 
sée moralement. 
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C'est ce qui arriva en 1859. C'est précisément pour 
cela que Bismarck, comme Lassalle (et peut-être 
Lassalle était-il soufflé par Bismarck), s'opposa éner- 
giquement à ce que l'Allemagne secourût l'Autriche 
en 1859. Comme Lassalle, il disait ou il pensait: 
« La guerre d'Italie est le commencement de l'unité 
allemande. Ce qui s'oppose à l'unité allemande, c'est 
le dualisme. Prusse ici, Autriche là, se contre- 
balançant, voilà le dualisme, voilà l'obstacle. L'Au- 
triche abaissée, dépouillée de ses possessions 
italiennes, perdant son autorité ou la gardant faible 
sur la Hongrie, que devient-elle ? Une simple pro- 
vince allemande. Le dualisme a vécu, l'unité peut 
commencer. Napoléon III s'annonce comme un fon- 
dateur de l'unité allemande. » 

C'était absolument la vérité. Bismarck eut des 
angoisses à ce moment-là. Il vit l'intervention prus- 
sienne sur le point de se produire. Villafranca fut 
pour lui un jour de soulagement. 

A partir de ce moment, il respira. La route était 
déblayée. Une s'agissait plus que d'avoir une guerre 
avec l'Autriche affaiblie et, enfin, en prenant bien son 
temps, la guerre suprême, la guerre avec la France. 

C'est pour avoir la guerre avec l'Autriche que Bis- 
marck créa la question du Holstein. « Il y a quelque 
chose qui sépare les spoliateurs, a dit Adolphe Thiers 
en 1866, c'est la dépouille. » Ce que Thiers dit 
en 1866, Bismarck se le disait très sûrement en 1863. 
Il s'agit d'arracher le Sleswig et le Holstein au Dane- 
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mark, non pour le plaisir assez vain d'ajouter deux 
petits territoires à la masse allemande, mais pour 
trouver là un prétexte de rupture avec l'Autriche. La 
dépouille nous séparera ; c'est ce qu'il faut ! C'est 
pour cela qu'il faut que la spoliation soit faite de 
compte à demi avec l'Autriche. 

D'autant plus que de deux choses l'une : ou l'Au- 
triche ne nous accompagnera pas dans cette chasse, 
et alors la gloire de la victoire et de l'Allemagne 
agrandie sera toute à la Prusse ; ou elle nous accom- 
pagnera ; et le lendemain, sur la question du partage 
nous discuterons de manière à forcer l'Autriche i\ se 
battre avec nous. — Frédéric II n'aurait pas mieux 
raisonné, ni avec un plus parfait mépris du droit, ni 
avec une vue plus nette de l'avenir. 

On sait la suite, qui fut Sadowa. Mais remarquez 
combien les vues de Bismarck portaient loin dans 
l'avenir. Il ne songeait pas au lendemain seulement, 
il songeait aux surlendemains les plus éloignés. 11 
fut modéré dans la lutte avec l'Autriche, très humain 
sur les champs de bataille, très pitoyable, très mo 
déré dans la victoire, partisan de s'arrêter vite, de 
ne pas pousser les choses à bout, de ne pas dimi- 
nuer le territoire propre de l'empire d'Autriche. 
Pourquoi tout cela ? C'est qu'il ne s'agit pas d'écraser 
l'Autriche, il s'agit simplement de la mettre en dehors 
de l'Allemagne. Il faut qu'on puissse la retrouver 
un jour, le lendemain du triomphe sur la France, 
point trop brisée, point trop humiliée non plus et 
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point trop vindicative, pour en faire une alliée utile 
ou une vassale fidèle. L'abaissement de l'Autriche 
est le premier but ; mais ce premier but lui-même 
n'est qu'un moyen , et le but suprême est ail- 
leurs. 

Dès lors tous ses moyens sont prêts. Autriche 
abaissée, Allemagne unifiée et centralisée, etuoiflée 
et centralisée comme il fallait qu'elle le fût, après les 
victoires de la Prusse, non par accord amiable avec 
la Prusse; non pas autour de la Prusse, mais sous la 
Prusse. La théorie de la force a été pleinement réali- 
sée ; ce n'est pas l'union qui fait la force ; c'est la 
force qui fait l'union, l'union véritable. 

On sait assez combien ce vaste et minutieux plan, 
admirablement suivi à travers tous les obstacles, 
atteignit son but dernier, la réduction de la France 
au rang de puissance de second ordre. En 1871, le 
grand dessein de Bismarck, le dessein de toute sa 
vie était accompli. 

Mais voyez la sûreté de ce grand esprit, la maîtrise 
de cette forte intelligence sur ses passions. Doutez- 
vous qu'après un 1871 Napoléon n'eût pas rêvé la 
domination universelle? Doutez-vous qu'il n'eût pas, 
au moins, voulu arracher à l'Autriche ses provinces 
allemandes, annexer le Danemark, pousser l'Em- 
pire jusqu'à Varsovie ? Bismarck s'arrête. Il sait, 
comme son grand maître, qui est Frédéric, plus 
peut-être que lui, qu'à chaque règne suflit sa con- 
quête, et que, s'il faut savoir manger, il faut aussi 
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savoir digérer. Il s'arrête. Il ne songe plus qu'à con- 
solider l'édifice si rapidement construit. Il cherche 
des alliances, à quoi songent plutôt les peuples 
vaincus que les vainqueurs et à quoi seuls les peu- 
ples vainqueurs réussissent bien. Il crée la Triple 
alliance, qui de toutes ses œuvres fut peut-être la 
plus difficile à accomplir et qui fut la garantie et la 
sanction de toutes les autres. 

Et désormais il s'applique aux réformes et amé- 
liorations intérieures les plus capables de consolider 
au dedans ce qui est si formidablement bastionné 
au dehors. 

Il y a dans tout cela une unité de vues, une coor- 
dination de pensées, une organisation d'entreprises, 
une harmonie générale enfin, qui font de cette grande 
vie une œuvre d'art. 

Et maintenant, qu'il ait eu une vieillesse aigrie et 
morose, qu'il ait mal supporté ce qu'il a regardé 
comme une ingratitude, que la sérénité lui ait fait 
défaut, qu'il ait été un peu — cela a été dit de Vol- 
taire — celui qui a pour un million de gloire et qui 
en demande encore pour deux sous, on peut dire : 
qu'importe ? « (Test la part de l'envie », comme a dit 
Pascal, pour laquelle il est presque charitable de 
faire quelque chose et qui serait, en vérité, trop dé- 
nuée et dépourvue, si elle n'avait pas un petit coin 
où se prendre et où mordre dans un grand homme. 
On ne voit pas Bismarck devenu calme et résigné et 
prenant son parti de l'inaction. Il était de ceux qui 
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sont si peu idéalistes que la gloire ne leur suffit pas y 
et pour qui ce n'est pas assez, tant qu'ils sont vivants, 
d'être historiques. Après tout, dans sa retraite bou- 
deuse, ce n'est pas tant le pouvoir que regrettait 
amèrement Bismarck, c'était l'action. Ce n'était pas 
l'ambitieux qui récriminait, puisqu'il était comblé, 
c'était l'énergique ; c'était l'énergique qui se sentait 
encore de taille à remuer les grandes affaires et à 
qui pesait, non la déchéance, mais le repos. 

Que deviendra son œuvre ? C'est ce que M. Àndlcr 
se demande dans son dernier chapitre, et c'est à quoi 
il se garde bien de répondre avec assurance. Évidem- 
ment il y a quelque chose d'hétérogène dans cette 
construction prodigieuse. « C'est un compromis de 
tradition germanique et de libéralisme occidental. » 
Bismarck y amis un élément qui peut être de disso- 
lution, qui peut être de vitalité prolongée : le suf- 
frage universel. Bismarck, frappé par l'exemple de 
la France de 1865, a cru qu'il n'y avait rien de plus 
conservateur et qui même s'accommodât mieux du 
despotisme et au despotisme que le suffrage univer- 
sel. C'est peut-être une vue courte. C'est vrai pour 
un certain temps ; ce n'est pas vrai pour toujours. 
C'est vrai pour un temps qui, selon le tempérament 
des nations, peut être très long ou assez court. 
Je suis de ceux qui croient que ce temps pour 
l'Allemagne sera prolongé. L'Allemand n'est pas 
libertaire, l'Allemand n'est pas individualiste ; il 
aime l'autorité, et, dans les pays qui sont tels, le 
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suffrage universel ne ruine pas le despotisme, il le 
fortifie. 

Cependant des symptômes déjà assez frappants, 
notamment la progression du nombre des voix so- 
cialistes à chaque élection (1), peuvent faire prévoir 
qu'à une époque que nous ne verrons pas l'empire 
allemand autoritaire se transformera en empire réel- 
lement parlementaire, c'est-à-dire en république ; 
car c'est exactement la même chose. Pour qu'à cette 
transformation l'unité allemande ne se disloque pas, 
il faudra, ce qui du reste est possible, que l'union 
par la force se soit transformée, elle aussi, en une 
profonde union morale ; car, pour reprendre notre 
formule, si en despotisme c'est la force qui fait 
l'union, en liberté c'est l'union qui fait la force. 

Les choses se passeront-elles ainsi ? C'est ce que, 
même si nous possédions à fond la psychologie du 
peuple allemand, nous ne saurions pas encore ; 
et par conséquent, c'est sur quoi il ne faut rien 
dire. 

Pour enrevenir au fondateur de l'Empire allemand, 
on peut et on doit ne pas le proposer pour modèle ; 
on peut et on doit faire le ferme propos de ne pas, 
comme lui, éliminer de la politique la morale et 
l'idée de droit; on peut et on doit croire que la con- 
sidération de ces deux grandes forces morales n'em- 



(1) Cette progression s'est arrêté net en 1907 et mémo il y a eu 
une régression conservatrice qui a eu un caractère triomphal. 
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péchera aucunement de faire de la politique utile, 
sérieuse, réelle et pratique. Mais on doit tirer de sa 
vie une grande leçon. Il a dit : «Le souci des choses du 
dehors doit prédominer ; les choses du dehors doivent 
être placées au-dessus de toutes les autres. » Voilà la 
leçon. Avoir toujours les yeux fixés sur l'étranger, 
quoi que nous fassions, même en politique tout inté- 
rieure. Au fond, la vérité en politique est ceci : il n'y 
a que de la politique étrangère. Si la France est 
condamnée à mort, c'est qu'elle est absolument 
convaincue du contraire de cette vérité. 

Novembre 1899. 



UN CADET DE GASCOGNE 



BERNADOTTE ROI, PAR M. CnRTSTIAN SCIIEFFER, 



C'est un livre qu'il fallait écrire . Nous étions 
très peu instruits en France sur Jean-Baptiste-Jules 
Bernadotte, dit Belle-Jambe, soldat au Royal-Marine, 
maréchal de France, prince de Ponte-Corvo, 
Charles XIV Jean, roi de Suède et roi de Norvège. 

C'était pour nous un personnage à demi énigma- 
tique. Quel était son caractère? Quelles furent les 
causes de saprodigieuse fortune? De quelle manière 
s'en montra-t-il digne ou indigne ? Tout cela restait 
confus dans nos esprits. Nous désirions fort, de 
temps en temps, que quelqu'un tirât tout cela au 
clair et nous fît un portrait précis du « soldat heu- 
reux » du commencement de ce siècle, plus heureux 
que son miraculeux modèle, puisque sa fortune, 
à lui, ne fut pas éphémère et puisqu'il est resté 
trente-quatre ans sur le trône que le hasard lui avait 
donné. 
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Le mot de hasard n'est pas trop mauvais ici ; car 
il n'est aucune existence célèbre où le hasard ait 
joué un tel rôle, aidé certainement par quelque 
adresse, mais beaucoup plus considérable que celle- 
ci, et, somme toute, élément de toute première im- 
portance dans cette destinée. 

Bernadotte était un homme qui avait quelque 
chance de réussir, mais en vérité plus de chances 
encore d'échouer ou de rester au troisième plan. Il 
étaitbeau, très aimable, très séduisant, beauparleur 
et même éloquent, très expert en attitudes nobles et 
théâtrales et d'une prompte intelligence superficielle. 
Bref un mélange fort heureux, au point de vue du 
succès, du charlatan et du cabotin. Voilà les atouts. 
Ils étaient nombreux et considérables ; il le faut 
reconnaître. Mais la moitié des officiers de la Révo- 
lution et de l'Empire en avaient autant. 

D'autre part il était d'un caractère « inquiet et 
susceptible », comme a dit très exactement Adolphe 
Thiers, sournois sous ses apparences théâtrales et 
grandiloquentes, toujours tracassant dans des 
affaires louches, vaguement conspirateur, mécontent 
toujours, obéissant mal, arrogant quelquefois et 
enclin à des colères effroyables où il n'est pas très 
sûr qu il ne gardât pas encore la maîtrise de lui- 
même, car ces Gascons ont de ces dessous, mais qui 
cependant lui donnaient tort et donnaient barres sur 
lui. Avec cela très paresseux, capable à un moment 
donne d'un effort très énergique et d'un beau temps 
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de galop, mais, à l'ordinaire, nonchalant, insouciant 
quoique inquiet, mou quoique ambitieux, incapable 
d'apprendre, d'amasserles connaissances nécessaires 
à ses différents métiers et de persévérer longtemps 
dans un dessein. 

Il pouvait arriver aux grands emplois, mais rester 
toujours dans la pénombre. Le fait est qu'il y resta 
longtemps. Il fut général du grand empereur, mais 
n'attacha son nom à aucune victoire éclatante, ne 
conduisit aucune campagne glorieuse. Il pouvait 
même, avec son caractère, s'attirer l'animosité du 
terrible maître et être plongé dans le troisième des* 
sous de la disgrâce, tout d'un coup et pour toujours. 
Et le fait est qu'il fut, sinon en disgrâce, du moins 
en défaveur très souvent, prié, non sans l'avoir mé^ 
rite, de quitter l'armée au moment des plus grands 
triomphes, tenu à l'écart, relégué dans l'ombre, à 
demi suspect. 

Avec tout cela il fut maréchal de France et prince 
de l'Empire. C'est qu'il eut toutes les chances. C'était 
up Barras heureux. Il avait épousé une belle-sœur 
de Napoléon. Il était prince impérial, de ce chef, et 
Napoléon n'aimaitpas qu'un prince impérial fût trop 
manifestement en disgrâce. De plus il avait épousé 
une femme que Napoléon avait aimée et un instant 
souhaitée pour épouse. Voyez-vous la chance ? Juste 
l'inverse de Barras. Napoléon n'a jamais pu pardon- 
ner à Barras d'avoir été avant lui dans les bonnes 
grâces de Joséphine. Quelque opinion de méridional 
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qu'on ait sur les femmes, ces choses-là ne se par- 
donnent jamais complètement. Il savait gré au con- 
traire à Bernadotte d'être entré après lui dans les 
bonnes grâces de Désirée Gary. Il avait conservé 
pour Désirée, sabelle-sœur, un petit sentimentaffec- 
tueux sans amertume, puisque c'était lui qui l'avait 
délaissée, et ce sentiment se tournait en bienveil- 
lance pour le mari, bon mari du. reste, qui avait 
consolé Ariane. 

Voilà pourquoi Bernadotte, avec son indépen- 
dance et ses intrigues, taquina, agaça Napoléon, ne 
l'irrita jamais. Au fond, du reste, Napoléon le mé- 
prisait avec bienveillance. Il l'avait toisé. Brouillon, 
intrigant, tracassant, peu dangereux, étant mou et 
assez prudent, tel était pour lui le prince de Ponte- 

Corvo. 

De sorte — voici encore la chance — de sorte que 
quand il s'agit de Bernadotte pour le trône de Suède, 
Napoléon, pour la première fois de sa vie peut-être, 
fut indifférent, fut neutre. Ce ne fut pas lui, du tout, 
qui mit Bernadotte sur le trône, ou qui même le 
poussa de ce côté. En aucune façon. Il ne s'y opposa 
point, non plus. Il ne tenait aucunement à ce que 
Bernadotte fût roi quelque part, n'ayant enlui aucune 
confiance; il n'était pas fâché d'autre part que Ber- 
nadotte lut loin de la France où, quelquefois, sans 
être ju^é dangereux, il était gênant; et encore il 
lui agréait un peu qu'un prince impérial de plus 
ceignît le bandeau; cela complétait le décor. 



IL 
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Dans ces conditions il garda une neutralité, moitié 
bienveillante, moitié dédaigneuse. 11 dut dire quel- 
que chose comme : « S'il peut y aller, qu'il y aille. 
Je n'y vois pas d'inconvénient. J'en suis débarrassé 
et c'est honorable pour la France. » Autant ce que 
Napoléon avait pour lui que ce qu'il avait contre 
servit Bernadotte en cette circonstance. C'est bien 
la chance. 

Quant à la manière dont, tout à fait en dehors de 
l'influence impériale, Bernadotte fut bombardé roi, 
elle tient de l'opérette. Ce sont des agents de dixième 
ordre et sans aucun mandat qui ont négocié la chose. 
Le vieux roi de Suède était malade et il était besoin 
d'un « prince royal », comme qui dirait d'uncoadju* 
teur avec survivance. Les grands de Suède désiraient 
un prince Scandinave ; le peuple désirait un prince 
français qui fût un général. Souvenirs de Gustave* 
Adolphe, de Charles XII et de la Finlande perdue. 

Des intrigants obscurs s'avisèrent de Bernadotte, 
qui était une manière de prince et une manière de 
grand général. Us firent, en son nom, des promesses, 
et répandirent des brochures, sans qu'il se compro- 
mît, ni se mît trop en avant. On sent là-dessous des 
menées très adroites et très circonspectes du vague 
conspirateur qu'avait toujours été Bernadotte. Il se 
fit en Suède un « courant populaire », peut-être très 
factice, mais qui en imposa aux grands et au roi. 
En définitive la couronne fut offerte à Bernadotte. 
Napoléon dit, en s'en lavant les mains : « Il n'osera 
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pas » ou : « Osera-t-il ? » Cela l'amusait sans l'inté- 
resser, ou l'intéressait sans le passionner. Bernadotle 
osa accepter. « Allons, tant mieux ! » dit l'empereur. 
Au fond, que le nouveau roi de Suède dût être un 
jour pour ou contre lui, cela n'avait pas une très 
grande importance. La Suède c'était deux millions 
d'habitants. M. Scheffer me semble avoir tort de 
considérer l'indifférence de Napoléon dans ces 
occurrences comme une grande faute. 

Voilà prince royal et roi en réalité (il ne fut roi en 
titre qu'en 1818) le fils de l'avocat de Pau. C'était là 
que les difficultés commençaient. Non pas tant celles 
du premier abord. Celles-là n'étaient rien pour Ber- 
nadotte. Il était séduisant de sa personne. 11 sut se 
faire accueillir admirablement. La lune de miel . 
devait être excellente, et elle le fut. Mais encore, 
le peuple de Suède avait appelé à son trône un 
maréchal de France pour reconquérir la Fin- 
lande ; et c'était là la difficulté. Comme toujours 
Bernadotte eut un peu de coup d'œil, et beaucoup 
de bonne fortune. Le coup d'œil, et il suffisait d'être 
d'une intelligence ordinaire pour l'avoir, consista à 
bien comprendre qu'il était impossible de recon- 
quérir la Finlande. La Russie était trop forte. Mais 
alors l'impopularité allait venir. La Norvège se 
trouva à point pour permettre de donner au peuple 
de Suéde une compensation et aux désirs des Suédois 
une satisfaction. Si enlever la Finlande à la Russie 
était rude, enlever la Norvège au pauvre Danemark 
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était relativement facile. D'autant plus que le Dane- 
mark, ami fidèle de la France, était mal vu de la 
coalition européenne. La politique antifrançaise 
s'offrait à Bernadotte comme une bonne politique 
suédoise et comme une excellente politique per- 
sonnelle. Il n'hésita pas à l'adopter. Diplomatie 
d'abord, courte guerre ensuite, la Norvège fut an- 
nexée, — on prit le soin de dire « unie », pour la 
politesse, — au royaume de Suède. 

Cette fois, après avoir obtenu son trône, Berna- 
dotte l'avait conquis. 11 était vraiment et solidement 
populaire pour longtemps. 

Voilà toute son histoire ; carie reste rentre dans 
l'ordinaire des choses historiques. Cependant voyez 
encore son étoile. Bernadotte est l'homme, avisé 
quelquefois, imprudent le plus souvent, qui ne réus- 
sit jamais, quoi qu'il fasse, à se compromettre. Il 
prend part aux dernières guerres de l'Europe contre 
Napoléon ; et à cela rien à dire, car enfin il était 
Suédois, et Ton a vu pourquoi, depuis 1812, la poli- 
tique suédoise ne pouvait être qu'antifrançaise. Si 
Bernadotte était resté patriote français, il ne pou- 
vait, en 1814, qu'abdiquer, et, en vérité, non, on ne 
pouvait pas lui en demander tant. Donc il prend 
part aux dernières guerres de l'Europe contre l'em- 
pire français. Mais ne voilà-t-il pas qu'en 1814 il 
entre dans un complot très confus (sur lequel j'au- 
rais voulu que M. Scheffer pût jeter quelques 
clartés, mais je comprends assez qu'il n'ait pu scru- 
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ter) qui avait pour but de mettre Bernâdotte sur le 
trône de France. M me de Staël, Benjamin Constant se 
mêlèrent, plus ou moins, de cela, ou y furent mêlés; 
on n'y voit pas très bien. 

Toujours est-il que, de la part de Bernâdotte, 
c'était un peu fou. Qui, soit en Europe ou en France, 
pouvait avoir intérêt ou passion à faire Bernâdotte 
empereur des Français ? Considéré comme maréchal 
de l'Empire et parent de Napoléon, il était impossi- 
ble. Considéré comme prince royal de Suède, il 
n'avait aucun titre. A la France, qu'il venait de com- 
battre, il était ou odieux ou suspect. A l'Europe il 
n'offrait aucune garantie. Au point de vue des 
o principes », de ces choses qu'on met dans les pro- 
tocoles, il n'offrait aucun prétexte : point légitime, 
point élu, point conquérant, rien du tout. De quel- 
que manière qu'on l'envisage, le projet ne tenaitpas 
debout. Bernâdotte, à le poursuivre, ne pouvait que 
se déconsidérer. 

Il ne se déconsidéra point du tout. Il resta intact. 
Il rentra dans son royaume très tranquillement. Il 
avait une étoile. 

Suite de sa chance. Il pouvait être détrôné au con- 
grès devienne, comme Murât. Mais précisément le 
Congrès de Vienne prit comme principe et comme 
programme général la Irgitimilé. Or il se trouva que 
cet heureux Bernâdotte était parfaitement légitime. 
Il Tétait comme Louis XIV. D'après la constitution 
suédoise, il fallait, pour être prince royal, être adopté 
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comme fils parle roi vivant et accepté par la Diète 
nationale. Bernadotte avait été adopté solennelle- 
ment par le vieux Charles XIII, encore vivant en 
1815, et non moins solennellement accepté par la 
Diète nationale, il était légitime et il était constitu- 
tionnel. Il avait réponse à tout. Il était roi comme 
Louis XVIII et en même temps comme devait l'être 
Louis-Philippe. On n'aurait pas su comment s'y 
prendre pour prouver qu'il ne Tétait point, sans 
compter que c'eût été une sanglante injure au véné- 
rable Charles XIII que de déchirer l'acte solennel par 
lequel, très librement, il avait proclamé pour son 
fils, enluidonnantlesnomsdeCharles-Jean, le prince 
de Ponte-Corvo. 

Et non seulement la façon parfaitement régulière 
dont Bernadotte avait été nommé prince royal lui 
servit en ces circonstances, mais encore la façon 
dont Napoléon I er n avait pas participé à l'avènement 
de Bernadotte. Si Napoléon, en 1810, avait eu seule 
ment fait mine de désirer la proclamation de Berna 
dotte comme prince royal de Suède, on aurait pu 
dire que Napoléon avait imposé Bernadotte à la 
Suède, comme Murât aux Deux-Siciles. Mais quoi? 
Rien. Napoléon n'avait nullement, même souhaité la 
promotion de Bernadotte. Bernadotte « était pass<'; 
roi en Suède », comme disaient les grognards, sans 
que le puissant empereur y fût pour quoi que ce fût. 
11 pouvait même prétendre que César n'avait pas vu 
cela de très bon œil. Tout, la façon dont il avait été 
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nonuné, le fait que Charles XIII vivait encore, la 
demi-malveillance même de l'empereur, tout servait 
à point le favori du destin Bernadotte. On aurait pu 
dire de lui à Mazarin : « Il est heureux. » 

Il le fut, tout compte fait, jusqu'au bout. Il eut 
une opposition, comme tout le monde, et même 
assez vive, et quelquefois diablement spirituelle, 
comme vous le verrez dans le livre de M. Scheffer ; 
mais point terrible, et une seule fois seulement il eut 
à tirer des coups de fusil sur son peuple, sans être 
forcé d'y mettre de l'exagération. Dans un règne de 
trente-quatre ans, c'est une misère. 

C'est qu'aussi, outre qu'il faisait consciencieuse- 
ment, très régulièrement au moins, son métier de 
roi, il plaisait, il continuait de plaire, personnelle- 
ment, jusque dans sa vieillesse. Imposant et fort 
majestueux en public, il avait dans son intérieur une 
simplicité qui ne laissait pas d'être un peu de la 
négligence, mais qui agréait à ce peuple ami des 
mœurs patriarcales. Il avait quelque chose de son 
compatriote le grand Béarnais, que je crois bien qu'il 
a songé assez souvent à imiter. Il était cordial et 
bonhomme dans le privé. On dut souvent le voir 
jouer sur le tapis avec Oscar ou tel autre de ses en- 
fants. Sa femme, la Marseillaise gaie et rieuse, l'ai- 
dait, très naturellement, dans ce rôle. Quand il en- 
trait dans ces colères enragées où il y avait de la sin- 
cérité et de l'affectation, sans qu'il sût, en méridional 
qu'il était, où commençai t l'une et où finissai t l'autre, 
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et qu'il criait de tous ses poumons : « J'éventrerai 
tout, je massacrerai tout, je ferai couler des torrents 
de sang » (mettez-y l'accent, qu'ilne perdit jamais); 
— la petite reine chantonnait : « Il ne tuera pas une 
poule ; il ne tuera pas un chat» ; et cela faisait une 
scène divertissante et familière qui se répandait de 
bouche en bouche et qui ne nuisait nullement à la 
popularité de la famille royale. 

C'est ainsi qu'il alla jusqu'à sa quatre-vingt et 
unième année, portant galamment sa double cou- 
ronne d'or et de cheveux blancs, très ferme d'intelli- 
gence jusqu'aux derniers jours, n'ayant eu, comme 
épreuve finale, qu'une maladie de six semaines. 
Toujours heureux. 

Pourquoi M. Scheffer n'a- t-il pas examiné la légende 
d'après laquelle le roi Bernadotte aurait refusé 
de se faire saigner, parce qu'il aurait eu, tatoués sur 
le bras, les mots : « Mort aux rois ! « (J'éventrerai 
tout, je massacrerai tout î) Parce qu'elle est fausse ? 
11 est assez probable qu'elle Test. Bernadotte, du 
reste, était assez Gascon pour laisser voir cela et se 
tirer d'affaires par un mot drôle. Encore j'aurais 
Aroulu que M. Scheffer s'enquît delà chose. 

Tout compte fait, le dernier mot de M. Scheffer est 
un peu gros : « un grand roi » ; mais il faut concé- 
der que Bernadotte fut un roi fort présentable et qui 
a prouvé qu'un cadet de Gascogne n'est déplacé, ni 
surtout désorienté, nulle part. 

Octobre 1899. 
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SUR L'ANGLETERRE CONTEMPORAINE 



Le nouveau roman de M. Augustin Filon, Babel, est 
très amusant. 

Il Test d'abord comme roman ; c'est un roman ; il 
contient tout le romanesque que nous sommes en 
droit de demander à un roman, et on le lit avec une 
très grande curiosité de « connaître la fin de l'his- 
toire ». Jugez s'il en est ainsi, puisque, moi-même, 
je me suis surpris à le lire, de temps en temps, dans 
cette idée-là. Le critérium est infaillible. 

Donc vous aurez là un roman, et c'est quelque 
chose par ce temps qui court, où les maîtres de Fart 
disent aux débutants : « Vous aimez le romanesque ? 
Vous ne serez jamais romancier. » 

Mais, de plus, et c'est de quoi je veux vous entre- 
tenir aujourd'hui, il y a dans le volume de M. Augus- 
tin Filon toute une peinture de plusieurs aspects de 
la vie anglaise, faite par quelqu'un qui connaît 
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admirablement l'Angleterre, qui y vit depuis trente 
ans bientôt, qui l'étudié constamment et qui l'aime 
beaucoup. Cela se voit bien à certain passage de 
son roman, passage très humoristique et d'une très 
bonne satire. 

Une petite Française qui a été transportée à 
Londres à 6 ans, qui a été élevée par sa montmar- 
troise de mère dans le culte de Paris et qui, jusqu'à 
vingt ans, n'a rêvé que la France, est ramenée par 
son mariage à Paris et en est folle de bonheur. Elle 
ne sait pas ce qui l'a ravie davantage dans son 
mariage, ou d'épouser un homme qu'elle adorait, ou 
de trouver dans cet incident l'occasion de revenir 
à Paris. Au bout de trois mois de séjour chez nous, 
elle dit à son mari : 

« Quel adorable séjour que ce Paris!... Par exem- 
ple, il faut bien le dire, c'est désagréable de ne pou- 
voir pas y circuler. Une ville de deux millions d'âmes 
sans chemin de fer, c'est bien drôle. Des omnibus, 
il ne faut pas parler. Etant donné le temps qu'il faut 
pour les attendre, il est beaucoup plus court d'aller 
à pied. Quant aux fiacres, une femme seule ne peut 
pas y monter — si elle ne veut pas être insultée et 
écorchée vive, — sans se faire accompagner d'un 
policeman. Oui, la circulation y est difficile. 

« Il y a aussi les portiers. On est absolument sûre 
ici qu'on ne peut pas embrasser son mari sans qu'il 
en soit parlé dans la loge du gardien. Au lieu d'être 
dans le sous-sol, comme en Angleterre, les dômes- 
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biques étant toujours à deux pas de vous, jusqu'au 
moment vespertinal où ils vont au rapport chez M. le 
concierge... C'est encore un ennui cela... 

« Il y a aussi cette habitude d'être logé par éta- 
ges, au lieu d'être logé par petites maisonnettes. On 
a un piano qui fait des gammes au-dessous de vos 
pieds et son camarade fait la même chose que lui 
au-dessus de vos têtes. Ça force à aller se promener. 
Je sais bien. Mais on finit par être fatigué de la pro- 
menade à pied. 

« D'autant plus qu'on ne peut pas se promener à 
pied sans être filé par deux messieurs et accosté par 
un troisième qui vous dit des choses aimables. Les 
messieurs n'ont donc rien à faire dans ce pays-là? 

« Ce Paris est adorable... Dites donc, dear John, 
si nous retournions à Londres? » 

Vous voyez que M. Augustin Filon a pour Londres 
quelques préférences. Je ne saurais flétrir avec trop 
d'indignation le crime de lèse-patrie qu'il a commis 
dans les abominables pages sur Paris que je viens de 
résumer, en les atténuant par une pudeur que vous 
comprendrez; mais je ferai remarquer qu'on n'étudie 
bien que ce que l'on étudie avec sympathie, et que 
cette anglomanie, si coupable qu'elle soit au point 
de vue moral, était une excellente condition pour 
pénétrer un peu les mœurs anglaises et pour nous en 
faire un tableau fidèle. 

Beaucoup de choses anglaises sont étudiées dans 
ce volume. D'abord le monde prolétaire et socialiste. 
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Le héros du roman étant le fils d'un Français réfu- 
gié à Londres après la Commune, est tout naturelle- 
ment mêlé aux agitations socialistes et anarchistes 
et y fait très bonne figure. Deux ou trois figures de 
meneurs sont très bien tracées et en vif relief. 

C'est le stentor de réunions publiques, illettré, 
sans une idée, d'une grande facilité d'élocution, 
asthmatique et qui se sert admirablement de son 
asthme pour figurer rémotion et mettre dans ses 
phrases des poinls de suspension pathétiques. 

C'est le journaliste malingre et aphone, bourré 
d'érudition sociologique, jaloux du stentor, absolu- 
ment convaincu que tous les chefs du parti sont des 
farceurs et disant : « On ne peut avoir confiance 
qu'en moi, parce que, ne pouvant pas m'élever au- 
dessus de la démocratie, je lui serai toujours fidèle. 
Je n'y crois pas, du reste; mais j'en serai toujours. 
On ne doit avoir confiance qu'en moi. » 

C'est le héros du roman ; très intelligent ; très con- 
vaincu aussi; homme de parole et homme d'action, 
qui irait très loin et ferait faire au prolétariat un pas 
immense. Mais une fortune énorme lui tombe dans 
les bras; et il ne peut plus songer qu'à se plaindre 
des embarras inextricables où l'administration d'une 
fortune jette un malheureux millionnaire et qui 
l'empêchent de songer à quoique ce soit en dehors 
d'elle. 

C'est enfin le théoricien solitaire, l'Allemand pro- 
pret, rêveur, sentimental et laborieux, quia collaboré 
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à l'ouvrage de Marx, et qui, vingt ans de sa vie, a 
écrit pour son propre compte un gros livre sur Z7n- 
dividualisme et le Socialisme. Il meurt ignoré et ob- 
scur dans sa mansarde, se tuant à soixante ans par 
un désespoir d'amour. 

Tous ces personnages sont très vivants et laissent 
d'eux une trace très nette dans notre mémoire. 

Ailleurs nous entrons dans le monde des « femmes 
nouvelles » ou des « femmes émancipées », si frétil- 
lant, comme on sait, et- si actif en Angleterre, à ce 
point qu'il a complètement changé le roman anglais 
et presque la littérature anglaise. Il est représenté 
par une petite bergeronnette qui me paraît croquée 
sur le vif et qui est délicieuse : 

« Nous irons dans les meetings et nous fonderons 
un journal. Vous écrirez. Je recevrai les visiteurs. A 
5 heures, je donnerai le thé aux femmes avancées. 
Faudra-t-il couper mes cheveux? Croyez-vous qu'on 
puisse émanciper avec des cheveux longs? » 

Du reste, avec tout cela aussi Anglaise vieux jeu 
qu'on peut l'être ; correspondances par les annonces 
du Telegraph, rendez-vous au buffet d'un magasin 
de nouveautés, baiser vendu cinq livres pour les 
pauvres à la suite d'une enchère ; et : « Je suis abo- 
minable, je suis horrible, n'est-ce pas? Je suis sûre 
que vous allez me détester. — Pas du tout. — Enfin, 
qu'est-ce que vous allez penser de moi ? — Que vous 
êtes une petite flirt et que vous ferez une excellente 
mère de famille. — Oh ! je v *us préviens que j'exècre 
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lea enfants. — Vous les adorerez ! » — Elle finit par 
épouser un jeune sous-ingénieur qui Ta sauvée dans 
une mine et qu'elle vient trouver à minuit, le jour 
où elle est majeure, dans son garni de White-Cha- 
pel... Elle est charmante. 

Et voici la « femme nouvelle » très sérieuse, au 
contraire, qui, dès 11 ans, passe jours et nuits à 
dévorer des livres graves, est de première force en 
mathématiques, conquiert à Oxford tous ses titres 
universitaires, est soutenue dans sa tâche antinatu- 
relle par un immense orgueil développé en elle par 
l'excitation et la tension continuelle de sa volonté ; 
et n'y gagne guère que d'être triste jusqu'à la mort 
à l'égal de la mort. 

Dans cette partie, le petit livre de M. Augustin 
Filon devient hautement philosophique et soulève 
une question bien intéressante. Il s'agirait de savoir 
si le féminisme sérieux (car il y a un féminisme très 
sérieux, que les ridicules grotesques de l'autre 
ne réussissent pas à dissimuler), si le féminisme 
sérieux ne va pas directement contre le but qu'il 
poursuit. 

Le féminisme sérieux a pour dessein, moins 
d'affranchir la femme, que de l'élever, de la rendre 
éclairée et forte, et de l'« émanciper », seulement 
par conséquence et par surcroît. Or, la question est 
de décider si le savoir rend la femme forte. 

Le savoir, c'est la connaissance de la vie, ou~- 
car qui connaîtra la vie ? — une conception un peu 
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I générale, un peu étendue de la vie intellectuelle, 
I morale, réelle, etc. Celte conception ne se fait jamais, 
on le sait, sans une grande tristesse, sans une mé- 
lancolie profonde, qui naît tout de suite, dès qu'on 
va, môme approximativement, au fond de tout. 
« N'avez-vous donc jamais été au fond de tout, dit 
M me de Staël, c'est-à-dire jusqu'à la douleur? » Cette 
grande tristesse est tout simplement la vue claire, 
ou moins obscure, de tout le désirable; et de tout 
l'irréalisable ; de tout ce qui devrait être, sans vaine 
chimère, de tout ce qui devrait honnêtement être, 
et de tout ce qu'il est impossible qui soit. 

Cette vue, cette connaissance, les quatre cinquiè- 
mes des hommes, heureusement, ne s'en doutent 
nullement,, n'en ont pas la moindre idée, et partant, 
de la tristesse qu'elle engendre n'ont pas même 
l'ombre. Quelques-uns ont cette connaissance, la 
perdent de vue souvent, ce qui les fait vivre, mais 
l'ont néanmoins, la sentent qui leur revient de 
temps à autre et en sont assombris, à certains mo- 
ments profondément, et quelque peu toute leur vie. 

Les femmes sont-elles assez fortes pour porter ce 
lourd secret sans en être accablées et brisées? C'est 
la question et c'est ce que je me demande souvent 
avec une certaine inquiétude. 

Sans doute elles sont admirables pour supporter 
la souffrance ; je le sais bien ; mais sont-elles assez 
fortes pour en supporter Vidée, ce qui n'est pas du 
tout la même chose, pour en supporter l'idée con- 
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tinue, ou du moins se présentant souvent à l'esprit 
et toujours latente au fond de l'âme ? Je ne sais trop. 
Il me semble que la femme n'est pas née du tout 
pour cela. 

C'est le philosophe Saint-Martin, je crois, quia 
parlé de « cette gaîté légère de la femme qui dissipe 
la tristesse de l'homme ». Il est bon là, le philosophe 
inconnu, et j'ai toujours ri « comme un tas de 
mouches » de sa « gaîté légère de la femme qui dis- 
sipe la tristesse de l'homme » ; et ce n'est pas préci- 
sément cela que j'ai constaté dans le cours de mes 
observations démographiques. 

Cependant il n'a pas tout le tort. Sans être si gaie 
que cela, et souvent étant assez geignarde, au con- 
traire ; au moins la femme a un don d'insouciance 
et de non-approfondissement de la douleur, qui 
est un véritable bienfait providentiel pour une 
créature destinée à souffrir beaucoup. Le ressort 
moral, si puissant chez elle, et que tout le monde 
a remarqué, n'est très probablement pas autre 
chose. Le petit nombre des suicides féminins, 
comparé au nombre des suicides masculins, n'a 
point d'autre raison. « Le crime n'est pas féminin », 
ont dit les criminalistes ; le suicide non plus ; le 
spleen non plus. 

Eh bien, cette bienfaisante insouciance, en chan- 
geant sa nature, en se donnant le savoir et tout ce qui 
s'ensuit, la femme risque tout simplement de la 
perdre* Et voilà le point. Voilà le point grave. 
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D'autant plus que, en se donnant la science et ce 
qui s'ensuit, la femme n'aura pas du tout changé sa 
nature, comme je le disais tout à l'heure ; elle croira 
Tàvoir changée ; elle ne l'aura que chargée d'un 
poids plus lourd ; et c'est sur sa nature, restée 
toujours la même, qu'elle aura jeté cette charge qui 
n'est peut-être pas du tout mesurée à ses forces. C'est 
inquiétant... 

En tout cas, l'héroïne de M. Filon n'a point réussi. 
Elle est tout ce qu'il y a de plus doctoresse à vingt- 
cinq ans, et elle n'y a gagné qu'une courbature céré- 
brale etune immense mélancolie. Elle n'a plus aucune 
des illusions nécessaires peut-être pour supporter 
là vie, et l'orgueil de savoir ne lui est nullement 
une force pour l'aider à la supporter. Elle s'en va 
devant elle sans le moindre espoir et sans le 
moindre goôt à vivre. 

Heureusement elle a un devoir à accomplir et elle 
s'y attache, sans y croire guère, et comme un vieil- 
lard s'attache à une manie pour tenir encore à quel- 
que chose. Mais ce devoir, il pourrait ne pas exister, 
et la mère de M lle Fidès aurait pu être pendue pour 
ses méfaits, aulieu de passer quinze ans en Australie 
et d'en revenir juste à point pour créer à sa fille un 
« divertissement », comme disait Pascal. Ou elle 
aurait pu mourir da sa « belle mort ». Et dans ces 
cas, je voudrais bien savoir ce que M lle Fidès ferait 
d'elle-même. Non, l'exemple de M lle Fidès n'est pas 
encourageant pour le féminisme. 
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Ce qu'il y a de certain, c'est que le type est très 
curieux, qu'on en suit l'évolution et qu'on en cherche 
le secret tout le long du roman avec beaucoup de 
curiosité et d'intérêt, et que cette création, très ori- 
ginale, fait le plus grand honneur à M. Augustin 
Filon . 

Et je m'aperçois que je n'ai pas parlé de toute une 
partie de ce roman qui est bien intéressante encore 
pour l'étude des mœurs anglaises. Je veux parler du 
monde des esthètes londoniens. Encore une société 
qui est prise tout à fait sur le vif et qui est crayonnée 
magistralement. 

Sans doute, l'esthète anglais 'ressemble beaucoup 
au nôtre. Cependant il a quelques nuances intéres- 
santes. L'esthète anglais se force évidemment davan- 
tage. 11 a, si je puis dire, moins de naturel dans 
l'affectation. L'esthète français est le rejeton d'une 
race qui a toujours été très littéraire et intoxiquée de 
littérature. 11 a des précieux et des burlesques parmi 
ses aïeux. Il suit un mouvement commencé bien 
avant lui. 11 donne, seulement, à un travers ancestral 
une forme un peu nouvelle. L'esthète anglais est le 
rejeton d'une race robuste, sanguine, pratique, 
éminemment faite pour l'action et pour l'action dé- 
mesurément énergique. C'est donc tout son passé 
qu'il dément avec une extrême application. 11 met 
un énerme effort de volonté à jouer un rôle qui; même 
comme rôle, n'est pas dans les habitudes de sa race. 
C'est inouï l'énergie que met un esthète anglais à 
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être nonchalant et « veule ». Il y parvient ; mais il en 
a au front une sueur d'effort et une sueur d'an- 
goisse. 

Cela est bien rendu dans le livre de M. Filon. Les 
deux ou trois esthètes qu'il fait passer devant nos 
yeux sont très piquants, et telle « soirée de pre- 
mière » au « théâtre de la beauté » de là-bas (on 
avait promis llusk in; mais Ton n'a eu au dernier 
moment ni Lambert ni Molière) est un petit chef- 
d'œuvre de mouvement, de vie, d'humour discrète et 
fine, et, ce me semble, de vérité. 

Décidément ce livre assez court renferme beau- 
coup de choses. Il est digne de l'attention des gens 
sérieux, et il sera divertissant pour tout le monde. 

Nous n'avons que de la gratitude à exprimer à 
notre cher compatriote, qui, non content de faire 
aimer la France dans Piccadillv, trouve encore 
le temps d'amuser les Français au bord de la 
Seine. 

Mai 1898. 



ADOLPHE MONOD 



M. Stapfer aime les diptyques. lia fait Molière et 
Shakespeare ; il a fait Racine et Victor Hugo ; il nous 
donne aujourd'hui Bossvet et Monod. Cette fois, il 
est vrai, ce n'est pas proprement un diptyque ; c'est 
une étude continue sur deux grands ministres de la 
parole de Dieu et sur les questions qui ont le plus 
souvent occupé leur esprit, sans que jamais l'auteur 
attache sa pensée à l'un beaucoup plus qu'à l'autre, 
et, au contraire, avec une préoccupation constante 
de les rapprocher l'un de l'autre, d'où il résulte que 
l'ouvrage a une véritable unité. 

Par exemple, dans les nombreuses pages que 
M. Stapfer intitule formellement Adolphe Monod, 
il est question tout autant, ou à bien peu près, de 
Bossuetquede Monod, et les citations de Bossuet 
sont même plus nombreuses, je crois, que celles du 
célèbre pasteur protestant. 

Il faut tout de suite dire que cela a un grave in- 
convénient. Quelque grand que soit Adolphe Monod 
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(et il est grand), il n'est rien, mais absolument rien 
du tout auprès de Bossuet. Or l'impartialité même, 
la respectable impartialité de M. Stapfer, se tourne 
malgré lui en une partialité apparente, et l'impres- 
sion dernière est que voilà un livre qui fut destiné à 
écraser Adolphe Monod sous Bénigne Bossuet. 

A chaque page : Voyez, nous dit M. Stapfer, comme 
Bossuet traite cette question ; et il cite. Et puis: 
Voyez maintenant comment Adolphe Monod traite la 
même question ; ne trouvez-vous point qu'il n'est 
pas indigne de son redoutable prédécesseur ? Et il 
cite. Et c'est très bien, sans doute : mais il y a la 
différence du talent au génie, et rien ne montre 
mieux qu'il y a plus loin de zéro à un que de un à 
cent, et que le talent à côté du génie, c'est un pur 
rien à côté de quelque chose. Quanto homo homini 
prœslat, dit le parasite de Térence. 

Aussi, moins impartial que M. Stapfer, et sectaire, 
comme on sait que je le suis toujours, je ne parle- 
rai ici que de cet Adolphe Monod, que le public ne 
connaît pas assez, et qui fut un très grand esprit et 
une très grande âme. 



• 



Dans sa carrière, qui fut courte, car il ne vécut que 
cinquante ans environ, et ne prêcha que vingt-cinq 
années, Adolphe Monod n'eut pas une seule pensée 
qui ne fût au service de Dieu. On peut dire qu'il 
n'eut rien de terrestre et qu'il vécut littéralement 
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de la vie éternelle, en communication constante avec 
l'infini. C'était, dans le sens absolu du mot, une 
âme chrétienne. 

Bien entendu, il en fut effrayant. Quand il débuta, 
à Lyon, les fidèles se regardèrent les uns les autres 
avec effarement. Quel était celui-là ? Point du tout 
« le monsieur en costume décent qui tient des dis- 
cours honnêtes », comme Joseph de Maistre a défini 
le pasteur protestant. Point du tout le rationaliste, 
agrémentant de quelques vagues citations bibliques 
la profession de foi du Vicaire savoyard. Point du 
tout le professeur de morale à qui le dogme semble 
inconnu, et qui se montre aussi bon précepteur de 
christianisme que pourrait l'être La Bruyère : « On 
veut de la morale dans les sermons, disait assez dé- 
daigneusement Bossuet ; et on a raison, pourvu 
qu'on entende que la morale chrétienne est fondée 
surlesmystèresduchristianisme.Ce que je vous 
prêche, je vous le dis, est un grand mystère en 
Jésus-Christ et en son Eglise -, et ce mystère est le 
fondement de cette belle morale qui unit tous les 
chrétiens. » 

Adolphe Monod ne l'entendait pas autrement : il ne 
reculait pas devant les obscurités à éclaircir, et, ce 
qui est plus brave, devant les obscurités à recon- 
naître et à adorer avec tremblement ; il apparaissait 
à ces messieurs de Lyon, vers 1825, comme un reve- 
nant du xvi e ou du xvn e siècle, comme un Luther ou 
un Bossuet, comme un Calvin ou un Saurin, et ce 
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fat un grand scandale, tel qu'ils l'obligèrent à des- 
cendre de sa chaire, d'où tombaient de trop austères 
paroles ou de trop dures vérités. 

La petite protestation rationaliste de ces mes- 
sieurs, respirant le plus pur esprit philosophique de 
1780, est digne d'être rapportée en partie : 

«... Les agitations provoquées ailleurs par le zèle 
imprudent de quelques ministres avides d'exhumer 
d anciennes doctrines que le bon sens et la raison de 
l'homme, mieux développés qu'à l'époque de la Refor- 
mations avaient sagement mises sous le scellé, n'avaient 
heureusement point envahi le seuil de notre église... 
Les élans de M. Monod, les anathèmes qu'il lance sur 
l'espèce humaine à l'exclusion de sa personne, /'en- 
sei(jnement d'une foi extatique préférable à toutes les 
œuvres... tout cela ne peut être toléré à côté des dis- 
cours plus rationnels et plus évangéliques de nos 
autres pasteurs. . . Que ce ne soit pas dans notre Église 
qu'il répande le malaise et blesse la Raison émanée 
do, lu Divinité. » Excellents vicaires savoyards ! 

Bref, Monod était un prêtre, et les bonnes gens de 
Lyon ne pouvaient pas l'écouter sans « malaise », et 
ils s'en débarrassaient ; le rôle d'un prêtre étant, 
comme on sait, d'entretenir les âmes dans un certain 
bien-être, une quiétude confortable et une tendre 
satisfaction de soi. 

Monod alla porter ailleurs sa parole rude, ou plu- 
tôt sa pensée sévère enveloppée de la forme la plus 
classique et la plus gravement littéraire et élégante. 
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Il séjourna à Montauban, assez longtemps, puis vint 
h Paris pour étonner et édifier les âmes des fidèles, 
pour émerveiller les esprits les plus indépendants et 
les plus difficiles, comme Rémusat, et pour faire dire 
au grand orateur Michel de Bourges : « C'est tout 
simplement le plus grand orateur du siècle. » 

11 s'en faut de quelque chose, à mon avis ; mais 
c'est bien un grand orateur, par la magnifique (et 
simple) architecture de ses harangues, par l'admi- 
rable, l'impeccable langue, classique, grave, ferme, 
nette, spacieuse et nombreuse, qu'il parle, comme 
s'il était né vers 1680 et se fût mis à parler au com- 
mencement du xvm 9 siècle ; enfin par le foyer tou- 
jours allumé, toujours ardent, qui dans tout cela 
met la chaleur, la vie, le mouvement et une émotion 
à la fois maîtrisante et étreignante. 

Je connais peu de choses plus belles, plus inquié- 
tantes et terrifiantes, tout en restant calmes de tout 
le calme de la force, et ne comportant, on le sent, 
ancune gesticulation mélodramatique, que tel frag- 

A 

ment d'un sermon, bien intitulé : F tes- vous un meur- 
trier ? 

« Le choix de ce texte vous surprend, dit en 
commençant l'orateur. Comment croire que parmi 
ces personnes qui sont devant moi il y en a qui 
soient capables de transgresser le commandement : 
Tu ne tueras point ?» — Et cependant ce sont bien 
des meurtriers que l'orateur a devant lui, et voyez 
comme il sait le leur dire : 
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Avez-vous tnê ? Tner, ce n'est pas seulement causer la mort 
d'an homme sur le coup ; c'est aussi la causer après une 
semaine, après une année, pins tard encore. Ce n'est pas seule- 
ment ôter la vie, c'est l'abréger. Avez-Tons abrégé les jours de 
quelqu'un ? Avez-vous. dans la chaleur d'une querelle, dans 
l'emportement de la colère, porté à une femme, à un enfant, à 
on domestique, à un ouvrier de ces coups furieux, ou lui avez- 
vous fait souffrir de sang-froid de ces mauvais traitements pro- 
longés qui défigurent le corps, en dérangent l'équilibre, en dé- 
truisent la vigueur ? Avez-vous. dans vos manufactures, abusé 
des besoins dn pauvre et de la faiblesse de l'enfance pour les 
charger d'un travail excessif qui les fait végéter, languir, pâlir 
et mourir lentement au profit de votre bien-être et de votre 
orgueil ? Avez-vous par votre avarice, par votre dureté, par 
votre injustice, opprimé un inférieur, découragé une industrie, 
traversé la carrière d'une famille, ôté à un père son travail, à 
une mère son sommeil, à des enfants leur pain ? Avez vous 
entraîné un compagnon, un ami — un ami ! — dans l'excès du 
manger et du boire, ou dans les convoitises de la chair, qui ont 
altéré, ruiné pour jamais sa santé ? Avez-vous, en déchirant une 
réputation, en troublant un ménage, en brisant une âme tendre 
par vos froideurs, en payant les bienfaits par l'ingratitude, déposé 
dans le sein de quelque personne, peut-être d'un mari ou d'une 
femme, que sais-je :' d'un père ou d'une mère, une de ces dou- 
leurs profondes, incurables, qui bouleversent l'existence, brisent 
jusqu'aux forces du corps et font descendre au sépulcre avant le 
temps :'... 

Est-ce frapper assez juste ? Est-ce direct, péné- 
trant et fort ? Ne nous sentons-nous pas tous atteints 
par cette épée fine, aigur et inévitable qui nous 
presse, qui nous poursuit et que nous sentons qui 
nous entre en pleine chair ? 

EL nous y voilà. Voilà le rôle du prédicateur. Il 
doit nous forcera faire notre examende conscience, 
cet examen qui nous est prescrit aussi bien par 
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l'Église protestante que par l'Église catholique, et 
aussi bien par l'école stoïcienne que par l'Église 
chrétienne et que nous ne faisons jamais, si l'on ne 
trouve pas le moyen de nous y contraindre par 
de rudes et contraignants avertissements. Un mot 
échappé à Renan semble, avec raison, très condam- 
nable à M. Stapfer : « Je ne sens aucun mal en 
moi » ; et, certes, on peut, et vraiment il faut le 
rapprocher . du mot contraire, et celui-là véné- 
rable, de Joseph de Maistre : « Je ne connais 
pas la conscience d'un coquin ; mais je connais 
la conscience d'un honnête homme : ce n'est pas 
beau. » — Mais cependant, tout au fond, soyez sûr 
que ces deux mots ne sont pas si loin, encore qu'il 
y ait une forte nuance, de se valoir. 

Tous les deux sont trop généraux pour être ab 
solument sérieux. Tous les deux peuvent être dits 
avec un sourire. Ce qui est profond, ce qui est in- 
time^ ce qui est grave, ce qu'on ne dit point par bou- 
tade, ou même sérieusement, mais en passant, sicui 
Canis bibens rapiim ad Nilum el fugiens, ce sont des 
choses plus particulières, plus spéciales, plus cir* 
consentes. C'est : « Tel jour, je n'ai pas menti, non, 
mais par une réticence qui a pu laisser croire que je 
pensais de telle façon, j'ai trahi la vérité, et je n'ai 
pas menti, mais j'ai été un menteur. Tel jour, par un 
manquement à mon devoir, je n'ai pas volé, non, 
mais je n'ai pas gagné intégralement l'argent qu'on 
me donne pour faire telle chose ; je n'ai pas volé* 
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non, mais j'ai fait un acte qui sent le voleur. Tel 
jour, par telle parole dure « brisant une âme tendre », 
je n'ai pas tué, sans doute ; mais j'ai peut-être été un 
meurtrier à longue échéance. Et que de mensonges, 
que de vols, que de meurtres, à le prendre ainsi — et 
il faut le prendre ainsi, pour ne pas, en s'habituant 
aux premiers pas sur la pente, glisser bientôt jus- 
qu'au bas— que de mensonges, que de fourberies, 
que de vols et que de meurtres remplissent, tapis- 
sent, obstruent et comblent « la conscience d'un 
honnête homme » ! 

C'est cet examen de conscience qu'un homme 
comme Adolphe Monod nous contraint impérieuse- 
ment à faire, et c'est à un homme comme lui qu'on 
peut dire ce que Talleyrand disait gravement et la- 
coniquement à Dupanloup, en s'inclinant : « Mon- 
sieur, vous êtes un prêtre. » 

Cet examen de conscience du haut de la chaire 
était une des méthodes de Monod, et le caractère aus- 
tère et scrupuleux de son enseignement religieux se 
marque là plus que partout ailleurs. Voyez encore 
un peu comme il nous montre (car vraiment devant 
ces textes si vivants, je crois y être, et entendre sa 
voix profonde et voir sa figure ravagée de malade 
et d'apotre), comment, tous tant que nous sommes, 
nous violons quotidiennement tous les commande- 
ments de l'Église et de la morale : 

Prenons ces dix commandements qu'on vous lit tous les di- 
manches et qui renferment la loi de Dieu tout entière. N'eu 



ADOLPHE MONOD 303 

avcz-vous violé aucun ? Que dis-je ? Ne les avez- vous pas violé 
tous, depuis le premier jusqu'au dernier ? N'avez-vous jamais 
eu d'autres dieux devant la face du vrai Dieu et ne vous ètes- 
vous jamais fait des images taillées pour vous prosterner devant 
elles ? C'est-à-dire n'avez-vous pas aimé quelque chose plus 
que Dieu et ne vous étes-vous point fait des idoles de votre ar- 
gent, de vos convoitises, de vos affections ?... N'avez-vous jamais 
manqué à l'honneur que vous devez à vos pères et à vos 
mères ? N'avez-vous jamais tué, c'est-à-dire, comme l'explique 
l'apôtre, nourri quelque sentiment de haine et de vengeance ? 
N'avez-vous jamais commis l'adultère, c'est-à-dire, comme 
l'explique le Seigneur, regardé une femme avec des yeux de 
convoitise ? N'avez-vous jamais dérobé, jamais employé, pour 
faire fortune, quelqu une de ces fraudes ou de ces infidélités 
dont le commerce est si rempli ? N'avez-vous jamais dit de faux 
témoignage, jamais calomnié, jamais médit, jamais menti ?... 
Ah ! si vous hésitez à vous condamner vous-mêmes, voici ce 
que déclare de vous, de chacun de vous, Dieu dans sa parole : 
c 11 n'y en a point qui fasse le bien, non, pas même un seul. » 
De mille articles ils ne peuvent répondre sur un seul. Tous 
ont péché. Que toute bouche soit fermée et que tout le monde 
soit reconnu coupable devant Dieu ! 

Oui, cet homme fut un vrai orateur chrétien ; il en 
avait l'élévation, la profonde conviction, l'autorité, 
l'ardeur, la passion, l'onction même, quoique plus 
rarement et quoiqu'on regrette un peu que ce grand 
cœur résiste un peu, on le sent, à s'attendrir. 

Je remercie M. Stapfer de nous avoir fait connaître 
cette grande figure et cette grande parole et de nous 
avoir invités d'une manière si aimable et si persua- 
sive (c'est la sienne toujours) à lier avec le grand 
ministre protestant du xix e siècle un commerce plus 
intime. Où est la collection des sermons d'Adolphe 
Monod? Cela devrait être indiqué dans le volume de 
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M. Stapfer. Je ne vois pas que la mention en soit 
faite nulle part, ou bien c'est qu'elle se dissimule. 
Il faudrait qu'elle frappât les yeux. Dans une seconde 
édition il faudra réparer cela, comme il faudra n'y 
pas laisser que les jeunes filles de Saint-Cyr jouèrent 
si bien Esther qu'il fut décidé qu'elles ne Ja joueraient 
plus. Ce n'est pas d'Esther que cela a été dit par 
M me de Maintenon, c'est-à-dire par la raison même, 
c'est d'Andromaque. 

Les conclusions de M. Stapfer m'étonnent un peu. 
Non pas qu'il y ait dit du mal ou de Bossuet ou de 
Monod. Ne le croyez capable ni de l'un ni de l'autre. 
Non pas que je m'inscrive en faux contre le magni- 
fique hommage qu'il rend à Bossuet pour avoir litté- 
ralement prédit en toutes ses phases et presque en 
tous ses détails la crise religieuse du xvm e et du 
XIX e siècle. Mais M. Stapfer, peut-être par un peu de 
coquetterie, peut-être par un peu de pessimisme et 
de découragement, s'excuse, en finissant, d'avoir 
écrit cinq cents pages d'archéologie, l'éloquence 
sacrée étant morte, absolument morte, ce qui s'ap- 
pelle morte, comme la jument de Roland, pis que 
cela, « comme la tragédie ». 

Il donne des raisons de cette opinion sinistre. 11 
aligne des considérants. Considérant que le catho- 
licisme, « blessé mortellement par sa dernière vic- 
toire » [infaillibilité du Pape ?] « autant que par 
toutes ses défaites », devra désormais « ou consom- 
mer son suicide par le paradoxe désespéré de l'au- 
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torité de l'Église concentrée dans un Dieu terrestre, 
ou devenir simplement une branche du protestan- 
tisme » ; 

Considérant que le protestantisme a détruit son 
premier fondement, à savoir l'autorité de la lettre, 
pour avoir tellement scruté, secoué, élagué, corrigé, 
taraudé, tamisé l'Écriture sainte qu'il Ta subtilisée et 
éparpillée à tous vents, qu'il lui est impossible désor- 
mais « de préciser la moindre doctrine vraiment 
chrétienne ou seulement religieuse » ; et qu'il est 
« réduit à un sentiment vague » ; 

Par ces motifs, l'un et l'autre système sont morts 
ou vont périr, et l'éloquence religieuse avec eux. 

C'est peut-être aller bien vite. Mon Dieu, cela re- 
vient à dire qu'à l'heure présente, dans le domaine 
spirituel, le catholicisme est une monarchie et le 
protestantisme une république. Est-ce une raison 
pour être mort ? Est ce deux raisons pour être mort ? 
Il y a des monarchies qui sont vivaces. H y a des 
Républiques qui ont la vie dure. 11 ne suffit ni d'être 
organisé monarchiquement ni d'être organisé démo- 
cratiquement pour descendre au tombeau. 

Le catholicisme vivra certainement longtemps 
encore parce qu'il est une monarchie, oui, mais une 
monarchie où le chef élu est l'expression de la pensée 
de la monarchie tout entière, et par conséquent, un 
Dieu, si vous voulez, comme vous dites ; mais un 
« Dieu vivant », très vivant et qui communique au 
corps qu'il gouverne la vie qu'il en a reçue. 

PROPOS LITTÉRAIRES . — 4 e SÉRIE. 20 
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Le protestantisme est une démocratie, oui, mais 
une démocratie qui, quoique la liberté individuelle 
soit sa loi, a des traditions, comme une aristocratie ; 
et quand une collectivité humaine a des traditions, 
soyez tranquille, elle est un corps, elle est un or- 
ganisme, elle vit, pour cette raison qu'a donnée 
je ne sais qui (1), et qui de toutes les choses para- 
doxales est la plus vraie, que ce qu'il y a de plus 
actuel dans le présent c'est le passé, et que ce qu'il 
y a de plus vivant dans les vivants, ce sont les 
morts. 

Dans ces conditions, le catholicisme vivra, et le 
protestantisme aussi. Ne me demandez point com- 
bien de temps ; mais ils vivront. Je dirais à la 
manière de De Maistre : « Ils danseront sur nos 
tombes », si cette allure n'était pas contraire à 
leurs habitudes. 

Et s'ils vivront, ils parleront. Ils ont traversé 
d'autres crises que celles d'à présent. Au xvm e siècle, 
ils se taisaient à peu près tous les deux. Ils se sont 
remis à parler assez éloquemment, vous en con- 
viendrez, à partir de 1830.11 n'y a aucune raison, 
forte, du moins, décisive, pour qu'il ne naisse pas 
demain un Adolphe Monod ou un Lacordaire. Le 
fonds où ils peuvent puiser existe toujours. Le talent 
est affaire de hasard. « Jamais les saints ne se sont 
tus », a dit Pascal. Tant qu'il y aura des saints dans 

(1) C'est Nisard. 
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l'une et l'autre Eglise, il suffit que Tun d'eux ait du 
talent pour que la grande éloquence religieuse 
renaisse. Nous pouvons très bien voir cela, un de ces 
jours. 

En attendant, relisons Monod. C'était une grande 
âme et une grande voix. 

Mars 1898. 
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LES ETATS GENERAUX DE 1614 



D'APRES M. ZELLER 



C'est une date qui a été souvent répétée dans les 
discours des hommes en 1788 et en 1789 ; car c'est, 
comme vous savez, celle des derniers États généraux 
qui aient été tenus en France avant ceux de 1789. 
C'est leur histoire, entre autres choses, que raconte 
M. Berthold Zeller dans son nouveau volume sur 
Louis XIII, et c'est ce qui donne à cet ouvrage un 
très vif intérêt. 

Songez en effet que 1614 est l'époque : 1° de la 
majorité de Louis XIII ; 2° des États généraux ; 3° de 
la première apparition de Richelieu *ur la scène du 
monde. C'est un moment très important dans l'his- 
toire de la France et même dans l'histoire de l'Eu- 
rope. 

Parlons d'abord des États généraux eux-mêmes. 
Ce qu'ils ont de singulièrement significatif, c'est leur 
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désunion, la discordance de leurs efforts, la lutte 
qui y règne entre les trois ordres et par conséquent 
l'inutilité finale de leurs délibérations : ensuite ce 
fait, très important, très digne d'être noté, que c'est 
le tiers état qui, au milieu de cette désunion, a la 
vue la plus nette, le sens le plus ferme, la concep- 
tion la plus juste de l'état de la France et de la poli- 
tique qu'on doit suivre, et qui, tout compte fait, 
représente véritablement la nation . 

Je crois que cela est incontestable, et je me crois 
peu suspect de partialité dans l'examen de cette 
affaire si essentielle. 

Voyez l'attitude et du clergé et de la noblesse en 
ces grandes assises nationales de 1614. Lanoblesse, 
bonne royaliste, du reste, car les États généraux de 
1014 furent, en leur totalité, profondément et réso- 
lument royalistes, la noblesse réclame énergique- 
inent l'abolition de la Paulelte, c'est-à-dire du droit 
qu'avaient les bourgeois, moyennant finance, d'as- 
surer entre leurs mains la perpétuité des charges 
judiciaires. On peut différer d'avis sur la vénalité 
des charges judiciaires en général et sur la Paulette 
en particulier ; mais on voit bien qu'ici, sans s'in- 
quiéter du terrihle embarras financier où la sup- 
pression d'une ressource aussi considérable que la 
Paulette pouvait jeter le gouvernement, la noblesse 
déleste surtout et cherche à entraver un progrès et 
une ascension de la bourgeoisie ; qu'elle voit dans 
la perpétuité des charges judiciaires aux mains des 
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familles bourgeoises, une aristocratie, une sous- 
aristocratie qui se forme ou plutôt qui se confirme 
et prend de nouvelles forces. 

Elle regarde les payeurs de Paulette du même œil 
que les deux Saint-Simon les regarderont ; car il est à 
remarquer que Saint-Simon le duc et Saint-Simon le 
saint-simonien ont eu à l'égard des « Robins » et 
des « Légistes » exactement les mêmes sentiments 
de mépris et de haine, et que le comte de Saint- 
Simon semble avoir hérité cela de son grand-oncle. 

On voit que la noblesse de 1614 poursuivait là un 
simple intérêt de caste. Assez maladroitement, du 
reste, car la réponse du tiers était était trop facile ; 
elle était à prévoir ; et elle fut faite. Les bourgeois 
répondirent : « Fort bien ! La Paulette est une mau- 
vaise chose. Mais les pensions que le gouvernement 
prodigue aux gentilshommes n'en sont sans doute 
pas une meilleure. Elles obèrent véhémentement le 
Trésor et contribuent furieusement à vider les caves 
de la Bastille garnies d'or par Henri IV et qui ne con- 
tiendront bientôt plus que des toiles d'araignées. Sus 
aux pensions ! Et remarquez que les pensions c'est à 
vous qu'on les paye, et que la Paulette c'est nous qui 
la payons ; que par les pensions le roi donne et que 
par la Paulette il reçoit. C'est nous qui sommes les 
patriotes, bien que le mot ne soit pas encore in- 
venté. » 

Il est certain qu'en cette affaire ce n'est pas la 
noblesse qui semble avoir le bon bout. Savoiron, ora- 
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teur du Tiers, parla avec bon sens et chaleur sur 
cette question : 

On vous demande, Sire, que vous abolissiez la Paulette, 
c'est-à-dire que vous retranchiez de vos coffres seize cent mille 
livres que vos officiers vous payent tous les ans ; mais l'on ne 
vous parle pas de supprimer l'excès des pensions qui sont 
tellement effrénées qu'il y a de grands et puissants royaumes 
qui n'ont pas tant de revenu que celui que vous donnez à uo$ 
sujets pour acheter leur fidélité. N'est-ce point ignorer et mépri- 
ser la loi de nature, de Qieu et du royaume, de servir son roi 
à prix d'argent et qu'il soit dit que Votre Majesté ne soit point 
servie sinon par des pensionnaires ? Quelle pitié qu'il faille que 
Votre Majesté fournisse par chacun an cinq millions six cent 
soixante mille livres à quoi se monte l'état des pensions qui 
sortent de vos coffres ! Si cet argent était employé au soulage- 
ment de vos peuples... 

La noblesse se fâcha, ce qui toujours prouve 
qu'on a tort. 

Quant au clergé, il dirigea son principal effort à 
faire accepter les décisions du concile de Trente 
comme loi du royaume. 11 se remua beaucoup pour 
cela, supplia la noblesse de s'unir à lui dans ce des- 
sein, et en définitive, malgré les restrictions et ré- 
serves qu'il consentait, n'aboutit point. — Il sollicita 
de môme la royauté de tenir en sa protection la foi 
catholique ; mais les protestants, nombreux dans 
l'ordre de la noblesse et même dans Tordre du tiers, 
ripostèrent en proposant que la mention de Pédit de 
Nantes fût insérée dans les cahiers ; et en définitive 
le clergé fut seul de son avis sur ce point, comme 
sur celui du concile de Trente. 
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Il est certain que l'esprit du Tiers fut plus en con- 
formité avec les véritables besoins de la France et 
se montra comme plus prévoyant, à ce point que tel 
de ses vœux devint tout simplement le principe la- 
tent, mais fondamental et intangible de la constitu- 
tion politique de la France jusqu'en \ 789. Jl s'agis- 
sait de déclarer principalement que le Saint-Siège 
ne devait avoir et n'aurait désormais aucune auto- 
rité dans les affaires politiques de la France et sur 
le roi ; subsidiairement que le pouvoir du roi de 
France en France était absolu, et qu'il ne pouvait 
être déposé par qui que ce fût. Le texte du Tiers 
est solide, vigoureux et bon. Il est à citer tout en- 
tier : 

Pour arrêter le cours de la pernicieuse doctrine qui s'intro- 
duit depuis plusieurs années contre les rois et les puissances 
souveraines établies de Dieu, par des esprits séditieux qui ne 
tendent à rien moins qu'à les troubler et subvertir, le Roi sera 
supplié de faire arrêter en l'assemblée de ses Etats, pour loi 
fondamentale du royaume et qui soit inviolable et notoire à 
tous, que, comme il est reconnu souverain en son Etat, ne 
tenant sa couronne que' de Dieu seul, il n'y a puissance en 
terre, quelle qu'elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun 
droit sur son royaume, pour en priver les personnes sacrées de 
nos rois, ni dispenser ou absoudre leurs sujets de la fidélité et 
obéissance qu'ils lui doivent pour quelque cause et prétexte que 
ce soit ; que tous les sujets, de quelque qualité et condition 
qu'ils soient, tiendront celte loi pour sainte et vénérable, 
comme conforme à la parole de Dieu, sans distinction équi- 
voque ou limitation quelconque ; laquelle sera jurée et signée 
par tous les députés des Etats et dorénavant par tous les 
officiers et bénéfîciers du royaume, avant que d'entrer en 
possession de leurs bénéfices et d'être reçus en leurs offices ; 
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tous précepteurs, régens, docteurs et prédicateurs tenus de 
l'enseigner au public ; que l'opinion contraire, qu'il soit loisible 
de tuer ou déposer nos rois, s'élever et rebeller contre eux, 
secouer le joug de leur obéissance, pour quelque occasion que 
ce soit, est impie, détestable, contre vérité et contre l'établisse- 
ment de l'Etat de la France qui ne dépend que de Dieu. 

Ce que le Tiers de 1614 traçait ainsi avec une fer- 
meté à laquelle il n'y avait rien à souhaiter, c'était 
la définition même et le programme de la monarchie 
de Richelieu et de Louis XIV. La noblesse et le 
clergé furent comme étourdis de la netteté de cette 
lumière. Le clergé, par l'organe de l'éloquent cardi- 
nale Du Perron, représenta au Tiers* qu'il valait 
mieux que l'article ne fût pas inséré dans les cahiers 
de la bourgeoisie, et que, pour cette doctrine de 
l'autorité des deux pouvoirs, mieux valait s'en re- 
mettre au clergé, qui ferait en sorte que tous les 
Français restassent unis dans une môme ardeur 
pour le service, le salut et la vie du roi. Le Tiers 
goûta cette éloquence, mais tint ferme sur son 
article. La noblesse, de son côté, rejeta cet article 
comme entaché d'un royalisme un peu excessif ; et, 
ce qu'il y eut de plus piquant, c'est que le gouver- 
nement ne l'accepta pas non plus. C'est proba- 
blement de cette époque que date l'expression : 
« plus royaliste que le roi » ; et le Tiers de 1614 est 
sans doute la première « Chambre introuvable » de 
l'histoire de France. 

Tant y a que le gouvernement, qui ne laissait pas 
d'avoir besoin du Saint-Siège, à cette époque, soit 
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pour le mariage du roi avec Anne d'Autriche ou 
pour quelques autres petites choses, s'arrangea de 
manière que l'article ne fût pas inséré dans les ca- 
hiers. Ce devait être le premier article du registre du 
Tiers. 11 fut laissé en blanc, etl'on écrivit en marge que 
cet article premier avait été, comme très important, 
présenté par anticipation à Sa Majesté, qui avait ex- 
primé l'intention de lui faire une réponse conformé- 
ment à son devoir. Ce ne fut donc qu'une manifes- 
tation. Mais elle fut singulièrement significative, et 
cet article en blanc, qui fut lu par toute la France, 
fut tout simplement la pierre fondamentale de la mo- 
narchie du xvu e siècle. Il signifiait que la bourgeoisie 
voulait proclamer la mise hors tutelle de la mo- 
narchie française. Il fut ce qu'on pourrait appeler 
la Charte de 1614. Ni Richelieu ni Louis XIV ne 
l'oublièrent. 

Au fond, cette démocratie royale dont on a tant 
parlé en 1789, on voit qu'elle a été l'idée dominante 
de la bourgeoisie française de 1614 à 1791. 

Le second intérêt du volume que M. Berthold 
Zeller consacre à ces deux années 1614-1616, c'est 
l'apparition et les premiers pas sur le terrain de la 
grande politique, du futur terrible cardinal Armand 
de Richelieu. Aces États de 1614, il fut député du 
clergé pour l'obscur diocèse de Luçon qu'il admi- 
nistrait en attendant mieux. Nous assistons à ses 
débuts. C'est lui, par exemple, qui, avec l'évêque 
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de Laodicée, va haranguer le Tiers état dans une 
circonstance où il s'agit à la fois des privilèges de 
l'Église et des droits des États généraux en opposi- 
tion avec ceux du Parlement. C'est dans cette occur- 
rence qu'il prononce les graves paroles suivantes, 
dont il n'est pas à croire qu'il fut plus tard pénétré 
jusqu'au fond du cœur : 

Pour ce qui est des Etats généraux, qui présentent la majesté 
de toute la France, chacun sait que leur puissance est supérieure 
à toute autre, fors à celle du' Roi. Autrefois ils ont déclaré les 
Rois, donné les Régences, établi l'ordre du gouvernement, et, 
qui plus est, réglé le pouvoir des autres compagnies établies en 
France. Et maintenant il y en a [le Parlement] qui voudraient 
interrompre le cours de leurs délibérations et les priver de la 
liberté qui leur est si essentielle. Jamais telles entreprises n'ont 
été faites par quelque compagnie que ce puisse être... 

C'estluiqui parla à la clôture de ces États généraux 
au nom de l'ordre du clergé; et son discours est déjà 
d'un homme d'État et d'un homme qui sait d'avance 
ce qu'il compte faire, si jamais le gouvernail se trouve 
entre ses mains. Dans ce discours, s'il condamne la 
vénalité des offices, que plus tard il n'essaya pas 
de supprimer, il blâme les pensions immodérées que 
l'on donnait à chacun, la liberté fâcheuse de détenir 
plusieurs bénéfices et toutes les simonies qui se 
commettaient par abus invétéré ; il donne l'idée et 
trace presque le programme d'un gouvernement 
énergique, ménager des ressources publiques, et, 
aussi, jaloux de la gloire et de l'agrandissement de 
la France, comme il appert de ces paroles à propos 
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des mariages espagnols : « Vous avez beaucoup 
fait, Madame [la régente]; mais il n'en faut pas de- 
meurer là : en la voie de l'honneur et de la gloire ne 
s'avancer et ne s'élever pas, cestreculeret déchoir. » 

Et l'on sent, si Ton veut démêler, une prévision 
ou une espérance des grandes destinées qui attendent 
le jeune évêque dans ces lignes tout officielles où 
Richelieu ne semble que traduire les idées générales 
de Tordre que pour le moment il représente : « Les 
prélats autrefois étaient employés de leurs princes; 
l'Église gallicane était pleine de majesté ; au lieu que 
maintenant elle est tellement déchue de cette an- 
cienne splendeur qu'elle n'est pas reconnaissable. 
Car, tant s'en faut qu'on recherche les conseils des ec- 
clésiastiques en ce qui regarde l Etat^ quau contraire 
il semble que V honneur qu'ils cnt de servir Dieu les 
rende incapables de servir leur Roi qui en est la plus 
vivante image. » 

Il est curieux de voir, sous la belle phraséologie 
des déclarations officielles, poindre la vive et con- 
fiante ambition de l'homme qui se sent né pour 
commander et qui dit, charitablement et poliment, 
de tous ses collègues généralement quelconques, ce 
qu'il veut bien penser d'eux et ce qu'il pense de lui. 

Et nous le suivons plus tard dans les négociations 
délicates et difficuitueuses delà «paix de Loudun », 
entre les princes éternellement rebelles et la Cour : 
et nous nous disons qu'il est probable que c'est au 
milieu de ces négociations que la première pensée 
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de l'arrestation du prince de Condé, arrivée à la fin 
de 1616, fut doucement admise et amoureusement 
caressée par Richelieu. Il faut envisager ces pre- 
mières années de la carrière politique du cardinal, 
se représenter la France parcourue de long en large 
par une demi-douzaine de princes suivis de soldats 
pillards et ravageurs, les protestants donnant la 
main aux derniers féodaux et faisant « État dans 
l'État», comme les princes font principautés dans le 
royaume, et Louis XIII ramenant sa jeune femme de 
Bordeaux à Paris sans être sûr de n'être pas vingt 
fois traversé et forcé de se faire jour les armes à la 
main ; car à cette époque tout voyage du roi dans 
son royaume de France est un retour de l'île d'Elbe, 
exactement ; — pour comprendre le siège de la Ro- 
chelle et l'exécution de Cinq-Mars. 

L'histoire de France s'est développée de 1615 à 
1642 ; mais elle s'est esquissée une première fois en 
une ligne très nette et précise, dans le cerveau d'Ar- 
mand Richelieu, vers 1614-1616. 

Aussi bien, il est infiniment probable qu'il contri 
bua fort honnêtement au coup d'État de septembre 
1616. On peut croire, et M. Zeller croit, il me sem- 
ble, que Richelieu, alors aumônier delà jeune reine 
et secrétaire des commandements de la reine-mère, 
fut pour quelque chose et peut-être pour beaucoup 
dans la rentrée imprudente du prince de Condé à 
Paris qui était la préface de son arrestation. Riche- 
lieu dit lui-môme dans ses Mémoires : 
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« La reine crut que j'aurais assez de fidélité et 
d'adresse pour dissiper les nuages de la défiance que 
les mauvais esprits lui donnaient [donnaient au 
prince] d'elle, contre la vérité ; ce qui me réussit 
non sans peine assez heureusement. » — Et d'autre 
part, il écrit aussi : « Condé était persuadé que la 
Reine, dans le cas d'une tentative contre elle, de- 
meurerait si mortellement offensée qu'infaillible- 
ment elle se vengerait d'eux, et pourrait le faire sans 
difficulté, ayant toute l'autorité royale en mains, et 
ne manquant pas de serviteurs qui lui conseilleraient 
et V enhardiraient au besoin. » — Et il est certain 
qu'à rapprocher ces deux passages on est très tenté 
de voir la main prudente, ferme et cachée de Riche- 
lieu autant dans la rentrée du Prince à Paris, que 
dans son arrestation un mois plus tard. 

Toujours est-il que voilà Condé à Paris, très arro- 
gant d'abord, déclarant « qu'il est venu à Paris, 
appelé par le peuple, désiré par la noblesse, prié 
par de nombreux princes, troisième personne du 
royaume et désigné pour penser au bien du royaume, 
puisque d'autres n'y songent point et que le roi est 
encore, à vrai dire, en minorité » ; — ■ très impru- 
dent ensuite et entrant dans de vagues complots à 
effet d'enlever la reine-mère et de mettre, sous son 
autorité à lui, le roi non seulement en minorité, 
mais en tutelle ; — indécis, ensuite, perdant du 
temps, alors que, très surveillé par de bons yeux, il 
aurait fallu brusquer les choses ; — arrêté enfin le 
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plus facilement du monde ; car s'il était désiré par 
la noblesse, ce qui encore n'était pas certain, et 
prié par de nombreux princes, il n'avait pas été le 
moins du monde appelé par le peuple, et le peuple 
de Paris était à ce moment aussi royaliste que le 
Tiers des État généraux de 1614. 

Richelieu fut-il dans la coulisse en ces circons- 
tances dramatiques ? Rien ne le prouve ; mais par 
ce que nous avons vu plus haut il est probable ; et 
aussi par ce qui suivit. Car quelques semaines après, 
Richelieu entrait au ministère. Quoi qu'il en soit, 
ces deux années, si elles ne furent pas son appren- 
tissage, furent son école. En 1614, il avait vu de 
près les sentiments du Tiers état et pu comprendre 
que déjà le Tiers état était la nation. En 1616, tant à 
Loudun qu'à Paris, il avait vu de près aussi les 
princes et pu comprendre et ce qu'il y avait à en 
attendre et comment on les pouvait combattre et 
qu'il n'était pas au-dessus des forces humaines de 
les vaincre. Il était au courant. Il était mûr pour 
l'œuvre de réorganisation nationale et de rétablisse- 
ment de la monarchie française qu'il devait pour- 
suivre avec tant de rectitude et d'énergie. Le suc- 
cesseur d'Henri IV était né. 

Mars 1898. 
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Aucun livre n'est arrivé plus à propos. En pré- 
sence de la progression désordonnée du nombre des 
suicides, et en présence des suicides anormaux, 
monstrueux, étrangement collectifs qui viennent si 
souvent, depuis quelques années, nous plonger dans 
la stupeur, il est peu de gens, sans doute, qui ne se 
soient demandé : Quelles sont les causes du suicide? 
Pourquoi âugmente-t-il en proportions si effrayantes ? 
Où est-il le plus fréquent ? Où Test-il moins? Qu'est- 
ce qui le favorise? Qu'est-ce qui en détourne ? Y a-t-il 
quelque remède à cette redoutable maladie? 

C'est à toutes ces questions que le très distingué 
sociologue M. Durkheim, sans aucune phraséologie 
ni déclamation, toujours escorté et appuyé de statis- 
tiques patiemment et scrupuleusement dressées, 
prudemment et judicieusement interrogées, s'efforce 
aujourd'hui de répondre dans un livre très savant et 
rigoureusement scientifique. 

(1) Le Suicide, étude de sociologie, par M. Durkheim. 
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Et d'abord qu'est-ce que le suicide ? 

Il peut parfaitement y avoir du suicide plusieurs 
définitions très différentes, et par parenthèse, celle 
de M. Durkheim ne me satisfait pas beaucoup. Il 
appelle suicide tout cas de mort qui résulte directe- 
ment ou indirectement d'un acte positif ou négatif y 
accompli par la victime elle-même et qu'elle savait 
devoir produire ce résultat. Et, par suite, il distingue 
des suicides « égoïstes », des suicides « altruistes», 
des suicides « anomiques » et même des suicides 
« fatalistes ». Pour nous en tenir aux deux premières 
catégories qui s'opposent nettement Tune à l'autre, 
il appelle suicide l'acte de l'homme qui se tue pour 
échappera la misère; et c'est le suicide égoïste; 
et il appelle suicide l'acte de l'officier qui va être 
déshonoré et qui se tue pour l'honneur du corps 
auquel il appartient; et c'est le suicide altruiste; — 
et il appelle encore suicide l'acte du soldat qui meurt 
pour protéger la retraite, et c'est encore le suicide 
altruiste; et pour moi le suicide altruiste n'est pas 
un suicide. 

Il me semble que la langue courante elle-même 
ne se sert nullement de ce mot pour désigner ce 
genre d'action. La mort du soldat qui périt pour 
protéger la retraite, elle l'appelle « dévouement », 
ou « sacrifice » ; et c'est un véritable abus de termes 
que de l'appeler suicide. 
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Quant à la mort de l'officier qui a commis un acte 
déshonorant et qui se tue pour ménager l'honneur 
du corps, c'est un acte complexe. Cet homme se tue 
d'abord pour sauver son honneur, à lui, et c'est un 
acte par lequel il préfère la mort à la vie dans cer- 
taines conditions, et par conséquent c'est un suicide 
égoïste, c'est un suicide comme un autre, c'est un 
suicide proprement dit. 

Si l'on me dit que cet homme se tue surtout pour 
l'honneur de l'épaulette, je dirai que c'est un suicide 
mêlé de motifs généreux et qui mérite plus d'indul- 
gence qu'un autre et un commencement de respect. 
Mais je ne dirai pas qu'il est altruiste pour cela; car 
il y a toujours là un plus faible service rendu à la 
corporation qu'à soi-même; et l'égoïsme, sans s'en 
rendre compte, domine encore. 

Enfin, si les circonstances sont supposées telles, 
par impossible, que l'honneur de la corporation 
exigeât le suicide, alors que l'honneur de notre 
homme n'exigerait rien, son acte n'est pas un suicide 
du tout, c'est un dévouement absolument semblable 
à celui du soldat mourant pour protéger la retraite, 
et il n'y a pas lieu de prononcer ici le mot de suicide. 

Dira-t-on que le capitaine de vaisseau qui est sur, 
en restant le dernier sur son bateau, d'y périr, fait 
l'acte du suicide? Personne ne songera à le dire. 
Toute mort volontaire qui est purement altruiste 
n'est jamais appelée suicide. Toute mort volontaire 
qui est égoïste, qui consiste à préférer la mort à la 



324 PROPOS LITTÉRAIRES 

vie par haine de la vie, s'appelle suicide, et per- 
sonne ne se trompe là-dessus. 

Voyez un peu, quand il s'agit d'un cas complexe 
ou douteux, comme les hommes en parlent et 
comme ils font naturellement la distinction. Un père 
hâte sa mort par dévouement pour ses enfants. 11 
meurt à la peine. On l'admire, on le loue. Quelqu'un, 
malveillance ou observation juste, peu importe, 
ajoute : « Il était d'humeur sombre ; il faisait, non 
seulement des excès de travail, mais des impru- 
dences inutiles ; il parlait quelquefois d'en finir plus 
vite. // y a bien un peu de suicide dans son affaire. » 
Voyez-vous que, dès que les mobiles égoïstes appa- 
raissent, le mot suicide intervient et qu'il n'intervient 
qu'à ce moment? Non, il me semble qu'il faut appeler 
suicide tout simplement le fait de se donner la mort 
par haine de la vie. 

Et il est bien entendu que c'est sur ce genre de 
suicide, à savoir sur le suicide, que portent les 
quatre cinquièmes du livre de M. Durkheim, et que 
l'observation par laquelle je viens de commencer a 
peu d'importance. 

Ce qui en a beaucoup, c'est cette constatation 
d'abord, que le nombre des suicides a quadruplé et 
presque quintuplé en Europe depuis moins d'un 
siècle. L'Europe se tue. La haine de la vie y aug- 
mente sans cesse avec une rapidité foudroyante. 
Les progrès de la civilisation matérielle ayant été 
d'une extraordinaire rapidité exactement depuis le 
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même laps de temps, on est bien conduit, presque 
a priori, à supposer que le suicide est une maladie 
de la civilisation et que la civilisation est la cause 
générale du goût du suicide. Là-dessus, je crois 
qu'on est unanime. Maintenant il faut entrer dans le 
détail. 

La civilisation développe-t-elle le suicide sim- 
plement parce que, sauvant un plus grand nombre 
de faibles, elle les laisse ensuite aux prises avec les 
difficultés de la vie auxquelles ils succombent? C'est 
pour moi la grande raison. En état de barbarie les 
faibles sont supprimés par les forts ; en état de civi- 
lisation ils se suppriment eux-mêmes ; et l'implacable 
loi de Darwin reste toujours vraie. 

Au fond, oui, c'est bien la grande raison. La civi- 
lisation est une gageure conlre la nature et elle ne 
peut pas être autre chose, et c'est son honneur que 
de tenir le pari; mais il est bien évident qu'elle ne 
peut pas le gagner toujours. 

D'une part, en appelant le faible à la vie, en l'y 
maintenant souvent pendant un temps assez long, 
elle est victorieuse, mais pour un instant, et dans la 
descendance déplorable de ce faible dont elle a fait 
un reproducteur elle est baltue, en définitive, d'une 
façon honteuse. 

D'autre part, non seulement elle met le faible aux 
prises avec les difficultés de la vie sans pouvoir 
indéfiniment les atténuer pour lui ; mais encore elle 
le met aux prises avec les plaisirs de la vie, qu'il est 
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trop faible pour mépriser; et il devient, par exemple, 
un alcoolique, ou un éthéromane, ou tout simple- 
ment un déséquilibré; et le suicide le guette et il 
est trop faible pour résister à ses suggestions. 

Un Dieu jaloux veut-il que chaque progrès de civi- 
lisation humaine ait sa rançon, que chaque stade 
gagné ait sa conire-partie dans un recul, et, ce qui 
est le pire, que nous ne puissions jamais calculer, 
si, balance faite, il y a en définitive gain, perte ou 
compensation? Ce Dieu existe-t-il? Il serait bieu 
malicieux. En tout cas, il semble qu'il existe. 

Mais ceci est encore trop général. Les faibles se 
tuent. Soit. Mais en quoi précisément sont-ils faibles? 
Quelle est la nature de leur faiblesse? — Sont-ce 
des fous? 

Il paraît que non. Les fous ne se tuent pas, les 
fous authentiques. Ils ne se tuent pas plus que les 
autres; ils se tuent même un peu moins. La folie, la 
folie authentique et cataloguée, serait plutôt un 
préservatif. Si vous tenez à la vie, vous savez ce que 
vous devez souhaiter. 

Cependant, on nous avoue bien que les suicidés 
ou, pour mieux dire, les suicidants sont des neuras- 
théniques ; et certes, les neurasthéniques ne sont 
pas des fous; niais ce sont des malades et ils sont 
malades d'une maladie qui prédispose à la folie. On 
peut donc considérer, sans crainte de se tromper 
beaucoup, les suicidants comme des affaiblis qui 
sont sur le chemin de la folie et qui y arriveraient 
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certainement â'ils ne prenaient pour ainsi dire une 
autre porte de sortie. Si les fous authentiques se 
tuent moins que les autres hommes, c'est qu'ils ont, 
sans doute, passé pour la plupart à côté du suicide 
et l'ont comme dépassé, plus affaiblis désormais 
ou plus déséquilibrés qu'il ne faut pour se donner la 
mort. 

On peut donc regarder l'état d'âme du suicidant 
comme une petite folie et il ne me semble pas qu'il 
y ait à redresser sur ce point l'opinion vulgaire. Elle 
est vraie, en gros, elle est suffisamment vraie, 
quand on songe combien le mot folie est élastique 
et combien il est difficile d'en donner la définition ; 
— et elle est très salutaire, en ce qu'elle est une des 
meilleures ou une des moins faibles répressions de 
la manie suicidante : beaucoup d'hommes, ou du 
moins quelques-uns, seront arrêtés dans leur 
dessein par l'idée de passer, après leur mort, pour 
avoir été fous, la vanité humaine étant le dernier 
sentiment fort qui nous accompagne jusqu'à la 
tombe. 

Demi-folie, ou autre chose, cette manie des civi- 
lisés qui s'appelle le suicide, quelles sont les condi- 
tions dans lesquelles elle se trouve comme dans le 
terrain le plus favorable à son développement? 

D'abord, et ceci confirme ce qui précède, les 
atmosphères de civilisation intense sont celles où le 
suicide sévit le plus. Le suicide est plus urbain que 
rural, infiniment plus. Le suicide a sa plus grande 
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activité dans la région centrale de l'Europe, où la 
vie civilisée est plus active, et il est très peu répandu 
aussi bien dans le nord que dans le sud de l'Europe. 
Et encore dans les pays qui sont septentrionaux ou 
méridionaux, les régions les plus rapprochées ce- 
pendant de l'Europe centrale sont aussi les plus 
éprouvées par le suicide. Ainsi l'Italien se suicide 
au nord de l'Italie et l'Anglais au sud de la Grande- 
Bretagne, et le Belge même plus volontiers au sud 
de la Belgique. 

De même les pays les plus instruits sont ceux où 
Ton se tue le plus; les classes sociales les plus 
instruites sont celles où le suicide sévit davantage. 
Est-ce la faute de l'instruction? On ne voit pas bien 
le rapport. Mais l'instruction est à la fois un signe 
et une cause de vie civilisée plus active, et c'est la 
vie la plus civilisée qui est pour le suicide bouillon 
de culture. 

En termes généraux, on peut dire que le suicide 
n'est pas barbare, n'est pas sauvage, n'est pas rus- 
tique. Il est une forme monstrueuse de l'urbanité, 
de l'atticisme. 

Remarquez môme, — ces statisticiens sont étran- 
gement minutieux ; mais c'est leur métier et il n'y 
a pas d'autre moyen de constituer la science, — 
remarquez que l'heure du jour semble avoir son 
influence sur le suicide. 

On se tue plutôt le matin et le soir qu'autour de 
midi. Ne serait-ce point parce que le matin et le soir, 
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la vie (commerciale, industrielle, intellectuelle, la 
vie de civilisation en un mot) est plus intense que 
dans cette période de repos relatif qui se place de 
midi à trois heures? Il est possible. C'est ainsi 
qu'on se tue moins le vendredi qu'un autre jour. Les 
mauvais plaisants diront que c'est parce que cela 
porte malheur. Les sociologues vous diront que 
c'est probablement parce que la vie est moins 
intense (et de la vie commerciale et transaction- 
nelle, c'est vrai) le vendredi que les autres jours de 
la semaine. Mais je remarque que cette sorte d'im- 
munité relative n'affecte pas seulement le vendredi, 
elle s'étend au samedi, elle est même plus grande le 
samedi que le vendredi. Or on sait que la vie trans- 
actionnelle est très intense le samedi, plus intense 
qu'en aucun autre jour. La démonstration n'est 
pas faite. 

La religion paraît avoir son influence sur le 
suicide. Les protestants se tuent beaucoup plus que 
les catholiques, excepté dans les pays où ils sont en 
minorité, et les juifs se tuent un peu moins que les 
catholiques, ou plutôt se tuaient un peu moins que 
les catholiques ; car je remarque qu'ils sont en train 
de les rattraper. Pourquoi ces différences? M. Dur- 
kheim, qui veut nous mener à certaines conclusions, 
lesquelles, du reste, je compte approuver dans leur 
ensemble, estime que la raison décela c'est l'indivi- 
dualisme des protestants, et le fort connexionisme 
des catholiqnes et des israélites. L'explication me 
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paraît hasardée. Je prie de croire que je suis désin- 
téressé dans la question et n'apporte ici aucun souci 
de secte; mais je crois assez volontiers que relati- 
vement à la religion, l'isolé n'est pas celui qui a une 
religion recommandant le libre examen, mais celui 
qui n'a pas de religion. Toute religion est un lien 
très fort quand on y croit, vous commandât-elle de 
ne vous point sentir liés les uns aux autres. S'il 
était prouvé (et l'on comprend bien que j'entends 
par preuve une observation constante et que rien ne 
démentirait pendant plusieurs siècles), s'il était 
prouvé un jour que les protestants se tuent plus que 
les catholiques, ou catholiques plus que les protes- 
tants, ce que j'en conclurais, c'est que ceux-là qui se 
tuent le plus croient moins à leur religion que les 
autres. Je n'en conclurais pas autre chose. 

Enfin le célibat et le mariage ont leur intluence 
aussi sur le suicide. Les célibataires pratiquent le 
suicide beaucoup plus que les gens mariés. Ce n'est 
pas la seule raison pourquoi les gens mariés vivent 
plus longtemps que les célibataires; mais c'en est 
une des raisons; et Ton peut considérer le mariage 
et comme une assurance de survie et comme un 
préservatif contre le suicide. Le mariage est bon, 
comme dit l'opérette, à tous les points de vue. Cette 
opérette est bon sociologue autant qu'elle est bon 
moraliste. 

Ici il est bien évident que les conclusions, que 
vous entrevoyez déjà, de M. Durkheim, reçoivent un 
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très fort appui. C'est l'homme isolé qui se tue plus 
qu'un autre; c'est l'homme fortement associé qui se 
tue moins. La chose est d'autant plus prouvée, ici, 
que dans les mariages sans enfants il y a plus de 
suicides que dans les mariages avec enfants. Le 
mariage sauve un peu ; c'est la famille qui sauve tout 
à fait, ou à peu près. Mais ici il y a une question qui 
reste un peu obscure pour moi, mais qui est bien 
curieuse. 

L'immunité relative, que le mariage, même sans 
enfants, confère à l'homme, il ne la donne pas du 
tout à la femme dans le mariage sans enfants. La 
femme mariée et sans enfants, non seulement se tue 
tout autant que la femme célibataire "du môme âge ; 
mais elle se lue davantage, très sensiblement. Ah! 
ceci, Messieurs, ne serait pas à notre honneur. Il 
prouverait que ce n'est pas nous qui sommes 
capables de rendre la femme heureuse, mais les 
enfants ; et que, sans eux, elle est plus malheureuse 
avec nous qu'à rester toute seule. 

J'en suis persuadé du reste, et il ne faut qif un peu 
d'observation, de bon sens, pour voir que non seu- 
lement s'il en est ainsi, c'est qu'il doit en être ainsi ; 
mais encore que — même quand nous ne saurions 
pas qu'il en est ainsi, — nous devrions être per- 
suadés qu'il n'en peut pas être autrement. Ce qui 
tue, c'est la solitude. Or la femme mariée et sans 
enfants est plus solitaire que la femme célibataire. 
La femme célibataire, ou vit dans une famille, c'est 
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le cas le plus fréquent, ou, même si elle vit seule, 
vit moins solitaire que la femme mariée privée 
d'enfants. Elle s'entoure. Elle a des amies, des voi- 
sines, des commensales. Comptez sur la sociabilité 
féminine pour qu'elle n'en manque pas. La femme 
mariée et sans enfants n'a guère que son mari, 
lequel, pour ses affaires ou ses plaisirs, ou seule- 
ment parce que c'est dans sa nature d'homme, est 
toujours dehors. Mais, — voici le point, — le mari, 
je ne dirai pas par sa présence, mais par son exis- 
tence, empêche la femme de s'entourer. Il ne 
voudrait pas, quand il rentre, trouver sa maison 
pleine.de voisines, ou ne pas trouver sa femme, 
laquelle voisinerait dans la maison d'en face. Il en 
résulte que le mari n'est pas une compagnie et est 
an isolateur. Il ne fait pas une société à sa femme et 
il l'empêche de s'en faire une. Reste la femme isolée, 
donc disposée au chagrin. C. Q. F. D. 

Ce doit être là l'explication. J'ai des doutes pour- 
tant. Peut-être y a-t-il des explications plus physio- 
logiques, que je donnerais plutôt dans une revue de 
médecine que dans celle-ci. 

Toujours est-il que l'être humain qui se tue le 
moins, à coup sûr, c'est l'homme marié ou la femme 
mariée et ayant des enfants. Le malthusianisme» 
non seulement dans le sens vulgaire du mot, mais 
très bien en lui-même, dans sa doctrine fondamen- 
tale, reçoit ici un rude coup. 
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On a prévu depuis longtemps, d'après cette expo- 
sition, quels sont les remèdes au suicide préconisés 
par M. Durkheim. Le vrai remède, il le voit bien, 
sans doute, mais il est si inutile de l'indiquer qu'il 
ne se donne même pas la peine d'en faire mention. 
Le vrai remède, s'il était possible, ce serait d'aller 
moins vite. La progression du nombre des suicides 
fait son procès à la civilisation précipitée, et c'est 
certainement la civilisation qui a tort. Il est trop 
certain que l'Europe est malade. Elle est malade 
d'un mouvement trop rapide vers un but qu'elle 
ignore parfaitement. Mais à cela il est trop évident 
aussi qu'il n'y a aucun remède. Un homme de génie 
peut donner une impulsion à la civilisation ; aucun 
homme de génie ne peut l'arrêter. On tire les 
peuples de la stagnation ; quant à les arrêter quand 
ils prennent le mors aux dents, c'est une autre 
affaire. 11 faut qu'ils se ralentissent tout seuls. 
Espérons, voilà tout. Du reste, je n'espère guère. 

Quant à des palliatifs, il est possible qu'il y en 
ait. Si le malheur de l'homme moderne est, en partie, 
d'être trop isolé, si l'individualisme voilà l'ennemi, 
il faut combattre l'individualisme par l'association. 
Il faut être patriote d'abord, et voilà une association 
toute trouvée ; il faut être homme de famille ensuite, 
ne fût-ce que par égoïsme bien entendu ; enfin il 
faut faire partie d'un corps, d'une corporation, selon 
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son métier ou selon ses goûts, d'un corps dont on 
se sente membre, d'une association qui vous encadre 
et vous soutienne. A mesure que les patries sont 
devenues plus grandes, elles ont brisé ou laissé se 
briser ces petites patries plus étroites que cons- 
tituaient les connexions entre citoyens. C'est préci- 
sément à mesure que les patries devenaient plus 
grandes qu'il aurait fallu que se multipliassent ces 
petites patries qui encadrent l'individu de plus près 
et qui le soutiennent davantage. Ce sont les asso- 
ciations et corporations qui peuvent remédier par- 
tiellement à quelques-uns de nos maux et en parti- 
culier à la monomanie suicidante. 

C'est à cette conclusion que, par quelque chemin 
que nous passions, nous revenons toujours, parce 
qu'il est bien probable que c'est au moins la moins 
décevante des conclusions générales. Savez-vous à 
quoi elle se ramène en définitive ? A un mot de Jésus 
commenté par T 'oltaire,ce qui peut paraître piquant. 
Jésus disait : « Aimez-vous les uns les autres. » 11 
ne savait môme dire que cela. C'est que cela répond 
à tout. Et Voltaire ajoutait: « Oui, aimez vous les 
uns les autres. Sinon qui vous aimera? » — C'est 
assez juste, parce qu'il y a une chose dont on ne se 
doute pas assez, c'est qu'on ne peut vas s'aimer soi- 
même. 

Croire que l'on peut s'aimer soi-même est parfai- 
tement une illusion. Donc... 

Avril 1898. 
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Nous venons de perdre un des meilleurs écrivains 
delà génération qui suivit Balzac, et, ce qui est plus, 
un auteur absolument personnel et original, un 
homme quia été quelqu'un et qui a inventé quelque 
chose. 

Il y a des hommes qui vivent indéfiniment, jus- 
qu'à leur vieillesse, jusqu'à leur mort, sur leurs an- 
nées d'enfance, non pas qu'ils restent enfants préci- 
sément; mais toutes leurs facultés de virilité et de 
maturité, ils les appliquent fatalement, ils ne peuvent 
point ne pas les appliquer à revivre avec plus de 
force leur vie enfantine, à sentir à nouveau leurs 
sensations d'enfance, à animer, à agrandir et à re- 
construire plus riches et plus harmonieux les pre- 
miers tableaux qui ont frappé leurs yeux et attiré 
l'avidité de leurs regards. Cela fait qu'ils sont inca- 
pables de renouvellement et qu'ils seront certaine- 
ment, à un moment donné, incriminés de monoto- 
nie. Mais cela indique qu'ils sont des poètes, qu'ils 
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ont, du moins, la première, la fondamentale faculté 
du poêle, la faculté d'être émus profondément par 
la première rencontre de leur âme avec le monde. 

L'enfance est, pour ceux qui sont capables d'en 
avoir un, le réservoir d'imagination et de poésie au- 
quel on revient toujours. Quelques-uns le renou- 
vellent, y font entrer de nouvelles eaux, pures encore 
et encore abondantes, et ce sont les très grands 
poètes, et, eux-mêmes, c'est au fond premier qu'ils 
reviennent encore souvent et de lui qu'ils tirent ce 
qu'ils nous donnent de plus jaillissant et de plus 
frais; d'autres, moins grands, ne le renouvellent 
point, y puisent toujours, avec une sorte de ravisse- 
ment, une sorte d'attachement aussi et de servitude. 
Pour ceux-là, évidemment très sensibles, la pre- 
mière impression fut si forte que toute leur existence 
n'est pas de trop pour l'analyser, pour en prendre 
conscience et pour jouir d'elle minutieusement et 
pour la savourer en tout son détail. L'enfance pour 
eux est une patrie; et ils sont comme exilés dans la 
vie. Et, soit! que la vie nous prenne, mais que tout 
ce qu'elle nous laissera de loisir soit consacré, qu'elle 
soit consacrée elle-même, s'il est possible, à rétablir 
en nous et même à fortifier peut-être la sensation ex- 
quise qu'y a laissée la patrie perdue ! 

Ferdinand Fabre fut de ces gens-là, qui sont tou- 
chants, d'abord, et vénérables et charmants ; qui, 
ensuite, dans le petit domaine qu'ils ont comme cir- 
conscrit ainsi à leur usage, sont très forts, très 
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vigoureux, très intenses, parce qu'ils sont comme 
ramassés sur eux-mêmes, et parce que, sauf pour les 
géants de l'humanité, renouvellement est toujours 
un peu dispersion. Fabre fut de ces gens-là, et il en 
est, pour ainsi dire, le type même. 

Deux choses ont frappé et intéressé son enfance : 
la montagne et l'Église catholique; le montagnard et 
le prêtre. Il n'a pas songé à autre chose pendant 
toute sa vie. Il était né à Bédarieux, en Bas-Langue-, 
doc, dans un pays de plaines ondulées couvertes de 
beaux vignobles; mais il avait devant les yeux les 
sévères massifs de l'Espinouze, tout ce pays rocail- 
leux, noirâtre et bleu qui s'étageait, s'échafaudait et 
se contournait et se crevassait à l'horizon. Ce fut sa 
patrie, la patrie de ses yeux d'abord et de ses pieds 
ensuite. 

La vraie condition pour aimer profondément la 
montagne n'est pas précisément de naître dedans ; 
c'est de naître à ses pieds. On la voit majestueuse, 
mystérieuse et menaçante, etétrange, dès qu'on peut 
voir quelque chose. Elle vous obsède et vous attire. 
Elle est le pays de votre imagination et de vos rêves. 
On l'habite éternellement par la pensée. Elle est le 
but, et le but difficilement accessible. On vous dit : 
« Tu iras quand tu seras plus grand. Tu iras y voir 
ton oncle, qui est curé, là-haut, dans cet enfonce- 
ment bleuâtre, au-dessus de la région des châtai- 
gniers. » 

Et il vous en vient des légendes, des histoires 
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merveilleuses et qui font peur un peu, avec volupté ; 
et des vérités qui semblent aussi légendaires que les 
légendes, des tableaux de mœurs toutes particu- 
lières, de la vie bizarre, et combien délicieuse, que 
vivent là-haut les pâtres, les chevriers, les bouviers, 
les forestiers. Ils habitent de grosses maisons 
plates, bâties d'énormes pierres grises sans ciment, 
adossées au roc, quelquefois creusées en partie dans 
le roc même. On y accède par des sentiers de chèvres 
à cailloux roulants, sur lesquels sonnent les sabots 
aux soirs d'hiver, si clair qu'on les entend d'une 
lieue. 

C'est la messe de minuit qu'il faut entendre là- 
haut dans la petite église si pauvre, qui cette nuit-là 
resplendit et brasille comme un reposoir de Fête- 
Dieu, avec les paysans venus de bien loin, souvent 
accompagnés de quelques bêtes de leur étable. Il n'y 
a rien de plus beau à voir sous le ciel que ce qui est 
si près du ciel. 

Et plus tard on y va, dans cette montagne si dé- 
sirée, si rêvée, rêvée si longtemps. Les gens qui ont 
un peu d'imagination sont toujours déçus à voir le 
pays dont ils ont beaucoup rêvé : les gens qui en ont 
beaucoup ne le sont jamais. Tout ce qu'on leur a 
dit est dépassé, tant ce qu'ils ont conçu est rempli ; 
mais ils conçoivent encore, et leur imagination esta 
la fois satisfaite et excitée. A la fois, ils voient et 
ils revoient. Leur rêve prend plus de précision sans 
rien perdre de sa grandeur, et c'est comme un sou- 
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venir qu'ils ravivent, à chaque objet qu'ils découvrent 
pour la première fois. Le Fabre de quinze ans fut 
ravi de la montagne autant pour la voir que pour 
l'avoir vue déjà et autant pour la sentir sous ses 
pieds que pour la retrouver, et il lui sembla qu'il y 
revenait. 

Vous l'avez connu, vers cinquante ans. Solide, 
trapu, vigoureux, larges épaules, jarret robuste, 
teint frais, œil clair et doux, l'air bon ; comme on 
sentait qu'il avait sillonné en tous sens la mon- 
tagne chère et gravi les chemins de rocaille, et bu 
largement, de sa vaste poitrine, l'air salubre et 
joyeux ! 

D'autre part il vécut de la vie ecclésiastique, il fut 
enfant de chœur, <c neveu de M. le curé », ce qui est 
un titre très respectable, et comme un premier grade 
ecclésiastique, séminariste, destiné à dire à son tour 
la messe de minuit dans la montagne et à ne pas la 
décrire. 11 connut les prêtres; il les connut de très 
près, vécut dans leur familiarité, ce qui est donné à 
très peUj ou pour mieux dire, ce qui n'est donné à 
personne, le prêtre, avec raison, mettant double et 
triple barrière, sans affectation et presque sans en 
avoir Pair, entre lui et ceux qui ne sont pas de son 
ordre et pour ainsi parler de sa nature. Il les connut, 
il les aima — infiniment — et, ravi de leurs vertus, 
ne se dissimula nullement leurs travers particuliers 
et comme génériques. 

Le jeune homme avait Pœil très fin, le regard non 
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pas « vif et prompt » d'un La Bruyère et d'un Saint- 
Simon, mais très attentif, tranquillement et sûre- 
ment diligent, et qui enregistrait avec lenteur et 
solidité. Rien ne passait inaperçu ; mais surtout rien 
d'essentiel ne passait sans être contrôlé, vérifié, 
ramené par une suite d'opérations exactes, trèsspon- 
tanées et naturelles, à sa mesure juste. Cette lenteur 
attentive de l'observateur se retrouve très nettement 
dans le style robuste et appuyé, dans l'exposition 
placide, précise, sans emportement, sans hâte et 
même sans vivacité, de ses romans graves, forts et 
lumineux. 

Et les circonstances, plus, ce me semble, qu'une 
perte totale de la foi, phénomène intellectuel qui ne 
paraît pas s'être produit chez M. Fabre (quoique 
ayant raconté sa sécession, il a toujours gardé une 
grande réserve sur ce point), le jetèrent en dehors de 
ce clergé catholique qu'il connaissait si bien et qu'il 
n'a jamais cessé d'aimer. Et il devint écrivain, et il 
n'a jamais écrit autre chose que ses souvenirs d'en- 
fance et de jeunesse. Il avait été montagnard et 
presque prêtre ; il a raconté la montagne et le clergé. 
11 fut un montagnard égaré dans Paris et un clerc 
paraissant vivre de la vie laïque. Renan était une 
« cathédrale désaffectée » ; Fabre était une chapelle 
de montagne désaffectée, qui conservait encore 
l'odeur de l'encens et des buis. M. Fabre allait à sa 
bibliothèque, en sortait, longeait les quais, rencon- 
trait un ami et était charmant, s'asseyait sur un banc 
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du Luxembourg et regardait le soleil descendre, 
allait dans le monde (ceci très rarement) et racontait 
avec une douceur souriante quelque anecdote ; mais 
pendant les cinq ou six heures quotidiennes où il est 
permis à l'homme de nos jours de vivre avec lui- 
même, mais quand il était renfermé dans son cabinet 
de travail, il n'y avait en M. Fabre qu'un monta- 
gnard causant doucement, lentement et voluptueu- 
sement avec un curé de campagne. 

Aussi l'incomparable qualité de ces livres, même 
de ceux, dans son œuvre, qui sontinférieurs, c'est la 
sincérité, c'est la vérité. On sent que tout celaa été 
vu, est vu encore; que tout cela a existé, existe 
encore, que l'auteur pourrait vous dire : « C'est un 
tel. Allez à tel endroit, vous le verrez, un peu vieilli, 
mais vous le verrez de vos yeux. » On sent qu'il n'y 
a pas d'imagination au fond des personnages et des 
peintures et des récits de M. Ferdinand Fabre, que 
limagination n'a servi qu'à les transposer du do- 
maine de la réalité à l'atmosphère plus vive, plus 
claire et plus vibrante de l'art. 

Tout cela sent la montagne, la forte sève des végé- 
tations vigoureuses fouettées par l'air rude des 
hauteurs. Les montagnards de M. Fabre sont éner- 
giques. Ils ont des passions pareilles à ia ténacité 
des racines noueuses cramponnées aux rochers éter- 
nels et à la fureur des ouragans et des orages dans 
les gorges étroites et retentissantes. C'est pour les 
avoir vus, sans doute, que Sainte-Beuve dit un peu 



342 PROPOS LITTERAIRES 

dédaigneusement : « Un bon élève de Balzac. » Une 
se trompait pas complètement/ne s'étant, d'ailleurs, 
jamais complètement trompé ; mais il n'avait pas vu 
que, sur ce point, Fabre était beaucoup plus péné- 
trant, beaucoup plus intime, beaucoup plus aux 
entrailles mêmes du sujet que Balzac en son étude 
vigoureuse, mais évidemment hâtive et demeurée à 
Tétat d'ébauche. 

Il restait, après George Sand, très véridique et 
bonne observatrice, mais de génie trop tendre et 
élyséen, pour tout dire, et qui, quand elle peignait 
des paysans sauvages, car elle en a, arrondissait un 
peu les angles; il restait à écrire la tragédie rustique, 
et c'est ce que le bon Ferdinand Fabre, malgré toute 
sa douceur, parce qu'il savait voir et retenir, puis 
composer avec force, nous a donné avec fidélité 
et profondeur et, souvent, dans un très puissant 
relief. 

Et puis il avait ce que le génie lui-même ne donne 
pas, le style de ces choses-là, pour en avoir puisé les 
éléments â la source môme, pour avoir causé avec 
les montagnards, les pâtres, les meneurs de bœufs, 
et les durs laboureurs de cailloux. Il savait transposer 
en un français savoureux et de création continue, le 
langage rustique, pittoresque, plein d'images vivantes 
et de tours vivants des paysans de son pays. Et c'est 
pour cela que le Chevricr est un chef-d'œuvre de 
style très analogue aux étonnants Maîtres Sonneurs, 
nullement indigne d'eux et à mettre à côté, un peu 
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au-dessous, sans doute, mais pas trop loin de cette 
merveille de langue française. 

Quant à ses curés, doyens, desservants, abbés et 
vicaires, mon Dieu, sans doute, il y en a peut-être 
un peu trop : « Oui, je le lis, non sans plaisir, me 
disait un fin Parisien; il est plein de talent; mais 
tout de môme, à la longue, ce monôme ecclésiasti- 
que... — Eh ! précisément, il ne faut pas le lire sans 
désemparer, il ne faut pas le lire de suite ; il ne faut 
pas le lireprocessionnellement ; mais comme chacun 
de ces romans de mœurs cléricales est bien fait, 
sonne le vrai, et comme ces physionomies sont 
vivantes! — Et notez la difficulté. Il s'agit de nous 
faire connaître un monde que nous ne connaissons 
pas, et que, j'ai dit pourquoi, nous ne pouvons pas 
connaître. Et il s'agit, alors que nous n'avons pas les 
éléments nécessaires pour contrôler la vérité de la 
peinture, de nous faire dire : « C'est bien cela»! On 
y réussit quand on a précisément ce talent de « faire 
vivant » ; quand chacun des actes, paroles et gestes, 
caractéristiques du personnage, s'accorde si bien 
avec tous ses autres actes, gestes et paroles, d'une 
part; avec, d'autre part, les entours et l'atmosphère 
du lieu et l'éducation et les antécédents du person- 
nage, qu'on sent qu'il est impossible que ce ne soit 
pas là quelqu'un qui ait existé véritablement. 

Et alors cette bonté naïve, cette candeur délicieu- 
sement puérile, ces innocents plaisirs et cette inof- 
fensive et touchante gaîté, cet esprit de dévouement 
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et de sacrifice si spontané et si naturel qu'on ne 
songe que par réflexion à lui avoir et témoigner de 
la gratitude, ces âmes d'enfant so„us ces cheveux 
blancs, ces hommes qui ont passé directement et 
sans transition de l'enfance à la vieillesse, ce qui est 
leur marque essentielle et ce qui, du reste, est le 
bonheur; toutcela est montré, sans phrase et sans 
explications, au naturel et en toute grâce naturelle, 
au vrai et dans la douce splendeur du vrai, avec un 
talent où l'on sent quelque chose de l'ingénuité et de 
la loyauté des modèles ; âmes de cristal vues à tra- 
vers une lame de cristal. 

Et, sans doute, il a de « mauvais prêtres » ; et je 
crois bien que par-ci par-là on l'a un* peu accusé 
d'anticléricalisme. L'ai-je assez dit aux uns et aux 
autres, qu'il a voulu nous peindre tout le monde 
ecclésiastique, qu'il lui a fallu peindre les « bons 
prêtres » et les « mauvais prêtres » et que, si peut- 
être les livres où il avait peint de «mauvais prêtres » 
avaient eu un succès un peu plus retentissant que 
les autres, ce n'était point sa faute? 

Remarquez, de plus, ce que c'est que le « mauvais 
prêtre » chez Ferdinand Fabre. Ce n'est jamais le 
prêtre aux mœurs relâchées, le prêtre de Bérangeret 
de ses épigones et des officines antireligieuses. 
Jamais. Il est peut-être à noter que le peintre du 
monde clérical, qui le connaissait très bien, et, du 
reste, très indépendant, n'a pas remarqué ce prètre- 
lù. Le mauvais prêtre de Ferdinand Fabre, c'est le 
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prêtre ambitieux, et le prêtre autoritaire et avide de 
domination. Ceux-là existent, sans doute, et Fabre 
lesapeints d'une brosse très vigoureuse etéclatante. 
Il a eu ses petits Joad, auxquels il a conservé legrand 
air et l'énergique saillie et la « suite enragée » de 
leur ancêtre. Ils sont très puissants, très vivants, 
eux aussi, abondants en traits caractéristiques, 
s'échappant en ces paroles fortes et profondes où se 
révèle le fond même d'une âme, et se gravent invin- 
ciblement dans le souvenir. Ce sont encore des exem- 
plaires curieux et singulièrement captivants de 
l'humanité. Et, sans doute, que dans cette grande 
galerie, les seules figures ecclésiastiques qui n'atti- 
rent pas et ne retiennent pas le respect, la gratitude 
et l'amour, soient encore des personnages animés, 
sinon de passions bonnes, du moins de passions 
hautes et nobles et qui ne déshonorent pas, c'est 
encore un hommage, que, sans y songer, Fabre 
rendait, au monde particulier dans lequel le grand 
romancier avait commencé sa vie et dont, en réalité, 
il ne s'était jamais séparé. 

Ainsi il vécut, pensa, se souvint, imagina, écrivit, 
utinam bene, amen ; comme il aurait dit, comme il a 
dit sans doute, en sentant venir la mort. Il fut très 
doux, très bon, très discret, très peu bruyant, aussi 
peu ambitieux que possible, aussi étranger que pos- 
sible à la camaraderie, à la réclame et à tous les 
moyens de parvenir. Il était de ceux que le public, 
qui est très fin, distingue à ceci que les journaux ne 
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parlent pas d'eux ; et ceci même est un moyen de 
parvenir, qui devient de plus en plus le seul efficace, 
que je recommande, sans espoir d'être écouté, aux 
jeunes gens, qui finira par devenir un raffinement 
subtil de diplomatie, que les malins, avant qu'il soit 
peu, emploieront avec un soin jaloux; mais qui 
n'était pas encore la vraie méthode de succès au 
temps où Ferdinand Fabre commençait d'écrire. Il 
n'y mit pas de malice. Il aimait l'obscurité pour 
elle-même. Il n'y voyait pas un moyen de se faire 
connaître. Il l'aimait parce qu'il l'aimait. Il était si 
gauche, paraît-il, quand, pourune fois en dix ans, il 
se départait de cette discrétion presque ombrageuse, 
qu'il avait l'air d'un petit abbé campagnard appelé à 
l'archevêché et qu'on voyait bien que ce qui lui était 
naturel, était de n'occuper personne de sa personne, 
et d'écrire avant tout et presque exclusivement pour 
le plaisir d'écrire. 

Et le monde Ta connu, néanmoins, ce qui n'est 
rien, et l'a aimé, ce qui est quelque chose. Nourri 
des saints livres, comme il l'était jusqu'à en être 
pénétre, et jusqu'à en avoir fait passer quelques 
textes dans la mémoire des plus frivoles liseurs, il 
a dû, aux dernières heures, entendre quelqu'un 
murmurer à son oreille : « Heureux ceux qui sont 
doux ; car ils posséderont la terre. — Heureux ceux 
qui ont le cœur pur ; car ils verront Dieu. » 

Févr. 1898. 
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M. Arthur Chuquet, dont réloge comme historien 
n'est plus à faire, et que toute l'Europe connaît 
autant que le Tout-Paris l'ignore, car ces choses sont 
toujours en raison inverse, a voulu démêler l'ado- 
lescence et la jeunesse de Napoléon de l'énorme 
écheveau de légendes dont elle était surchargée et 
nous faire connaître, absolument et strictement tel 
qu'il fut, ce jeune homme qui, au dire d'un de ses 
professeurs à Brienne, « devait aller loin pour peu 
que les circonstances le favorisassent ». 

Les historiens qui repoussent les légendes se di- 
visent en deux catégories : ceux qui, tout en les 
repoussant, ne laissent pas deles rapporter, en décla- 
rant, à chacune d'elles, qu'il ne faut pas en croire 
un mot ; et ceux qui scrupuleusement, obstiné- 
ment, n'en souillent pas une syllabe. 

J'ai de l'indulgence pour les premiers. Ils sem- 
blent toujours vous dire à demi-voix, un peu honteux: 
« C'est que, voyez-vous, Monsieur, quand on ne 
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rapporte pas les légendes, il n'y a plus rien. » C'est 
un peu dur en effet de résumer cinq siècles de 
l'histoire romaine en cette ligne : «Nous n'en savons 
rien du tout. » — Et puis la légende n'est-elle pas 
intéressante au moins à titre de renseignement sur 
la façon dont certaines générations ont compris cer- 
taines périodes de l'histoire ? 

Oui, oui,la légende est intéressante comme docu- 
ment sur la manière dont on a été ignorant et sur la 
façon dont on s'est trompé et sur la manière dont on 
a été menteur et sur la façon dont on a été dupe. 
Autrement dit, elle n'est pas intéressante du tout, 
sinon pour le poète comique. Je suis plein d'indul- 
gence pourles historiens qui rapportent les légendes 
en vous avertissant de n'en point tenir compte ; mais 
je suis plein de vénération pour ceux qui tout sim- 
plement n'y font pas même une allusion. 

Car ceux-ci sont héroïques. Ils font par conscience 
ce qu'un auteur, dans son intérêt, ne doit jamais 
faire, ils vont contre les secrets désirs du lecteur. 
Quand il s'agit, surtout, delà jeunesse d'un grand 
homme, nous sommes si avides et si insatiables que 
nous désirons presque que l'historien nous donne du 
faux, pourvu qu'il nous donne beaucoup de choses, 
comme en temps de crise ministérielle, nous voulons 
que notre journal nous donne chaque jour une liste 
de nouveaux ministres, tout en sachantparfaitement 
qu'elle est imaginaire. 

M. Arthur Chuquet a été héroïque. Ce que l'on sait, 
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certainement, de Napoléon depuis 1769 jusqu'à 1790, 
sauns un mot de ce qu'on en voudrait savoir et qu'on 
n'en sait point, voilà strictement ce qu'il nous a 
voulu donner et ce qu'il nous donne. Au moins son 
livre peut être lu avec sécurité. 

Et, après tout, la jeune figure de Napoléon n'en 
est pas diminuée. Tout au moins elle en est plus 
nette, plus précise, plus arrêtée dans ses lignes. 

Le voilà, ce jeune homme pâle, olivâtre, petit, 
maigre, un peu chétifavec une grosse tête angu- 
leuse et des yeux gris (décidément ils étaient gris), 
qui arrive à Brienne sans savoir un mot de français, 
est raillé comme malingre, raillé comme Corse, 
raillé comme admirateur de Paoli, raillé comme 
portant un prénom ridicule, suspecté comme mau- 
vais Français et mauvais sujet du roi : et qui, sans 
devenir méchant, devient concentré, solitaire et un 
peu sournois et vite assez redouté de ses camarades 
parce qu'il montre qu'il est brave. Pendant toute la 
période de Brienne et toute la période de l'École mi- 
litaire, jusqu'àlasous-lieutenance, il seraincurabie- 
ment mélancolique. Napoléon n'a connu lagaîtéqu'à 
dix-sept ans, et ce ne fut pas pour un long bail. 

Sa morosité enfantine a quelque chose de celle 
d'un jeune lévite. Aussi bien, dans la cour de 
Brienne, il fait pousser, à son usage, un « bocage » 
ou une tonnelle où il s'isole et qui ne ressemble pas 
mal à un oratoire. Aussi bien il a l'austérité un peu 
chagrine et dure en paroles et en actes à l'égard de 
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ceux de ses camarades qu'il juge vicieux. Une pre- 
mière fois : « Monsieur, choisissez entre ceux qui 
vous corrompent et moi. Il faut décider. » Une se- 
conde fois : « Prenez mes paroles pour un premier 
avis. » Une troisième fois : « Prenez garde au second 
avertissement que je vous donne. » Une quatrième 
fois : a Monsieur, vous avez méprisé mes avis ; c'était 
renoncer à mon amitié. Ne me parlez plus. » — Il 
avait quatorze ans. Il ne parlera pas autrement quand 
il sera empereur d'Occident. 

Inutile de dire qu'il n'a aucune vanité et qu'il est 
pétri d'orgueil. La différence entre les petits et les 
grands est là tout entière. Un jour, comme il regim- 
bait sous le coup d'une réprimande plus ou moins 
juste : « Qui êtes-vous donc, Monsieur, pour me ré- 
pondre ainsi ? — Un homme », répondit-il. — 
L'homme avait quatorze ans. Mais, malgré cela, 
c'était un homme. 

On ne devient pas forcément premier consul pour 
avoir ce caractère-là. On peut très bien ne devenir 
que chef de bureau. Mais on est, du moins, tou^ 
jours quelqu'un. 

En quelque obscurité que le ciel l'eût fait naître, 
Le monde en le voyant eût reconnu sont maître, 

est ce que Pascal eut appelé une bêtise poétique. Mais 
en quelque obscurité que Bonaparte fut resté, il eut 
occupé son petit coin avec un air qui n'eût pas été 
tout à fait celui du voisin. 
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Traces de génie dans l'adolescence, vraie, histo- 
rique, deNapoléon ? — Non. C'était un garçon intel- 
ligent et studieux, et voilà tout. Les trois traits qui 
le distinguaient un peu des autres, au point de vue 
intellectuel, étaient son avidité de lecture, sa promp- 
titude d'assimilation et son incomparable mémoire. 
Il dévorait les bibliothèques des endroits où il 
passait. On en concluait qu'il fallait le nommer bi- 
bliothécaire. Avec un bon sens précoce, il refusait. 
Il savait bien que, quand on aime à lire, on a la 
vocation de n'être pas bibliothécaire. Mais il était 
bibliophage. 

Ce qu'il lisait surtout ? Ici la vocation se marque 
encore mieux. De l'histoire, de l'histoire encore, et 
Plutarque. Il sentait déjà qu'il appartenait à l'une et 
qu'il aurait appartenu à l'autre. De littérature très 
peu. Cela viendra plus tard, par divertissement et à 
la volée. Presque absolument rien d'artistique dans 
cette éducation. 11 ne lit aucun poète, ni ancien, ni 
moderne. Il a fait des vers pourtant. Connaissez- 
vous des vers de Napoléon ? En voici, illustrant sa 
géométrie de Bezout : 

Grand Bezout, achève ton cours. 
Mais avant permets-moi de te dire 
Qu'aux aspirants tu donnes secours. 
Cela est parfaitement vrai. 
Mais je ne cesserai pas de rire, 
Lorsque je t'aurai achevé. 
Pour le plus tard au mois de mai. 
Je ferai alors le conseiller. 
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(C'est-à-dire : je donnerai des conseils aux autres.) 

Napoléon a toujours devancé son temps. Il faisait 
en 1785 des vers décadents. Malgré cette produc- 
tion intéressante, on peut dire que l'éducation litté- 
raire de Napoléon jusqu'à sa sous-lieutenance fut 
absolument et volontairement nulle. 

Quant à sa facilité d'assimilation, sans être prodi- 
gieuse, elle était remarquable. Songez que, très en 
retard à son arrivée en France, il fut sous-lieutenant 
d'artillerie à dix-sept ans, ne fut jamais élève-oiïi- 
cier, passa directement de l'école au grade et aux 
fonctions d'officier, sans lestage, qui était quelque- 
fois de deux ans, qu'on imposait aux autres ; que, 
partant, on peut calculer qu'il a fait en six ans 
environ ce que tous les autres faisaient en dix. Ce 
n'est pas trop mal. 

Sa prompte intelligence fut, du reste, de meil- 
leure ou plus mauvaise grâce, reconnue par tous 
ses maîtres. Un seul, c'était un professeur d'alle- 
mand, et un Allemand, proclama qu'il était un imbé- 
cile. 

Quant à sa mémoire, elle fut toujours prodigieuse, 
et Ton pense bien qu'elle l'était dès l'enfance. Quand 
on discutait le code civil, Treilhard au Conseil 
d'Etat était stupéfait des citations du Digeste dont 
Bonaparte criblait la délibération. «Où diable Bona- 
parte a-t-il appris le Digeste ? » Les malfaiteurs ap- 
prennent le code en prison. Bonaparte a eu cela de 
commun avec eux. 11 avait été mis aux arrêts à 
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Auxonne dans une chambre qui avait pour toute bi- 
bliothèque un Digeste. Il lut le Digeste. Il ne resta 
aux arrêts que vingt-quatre heures. Mais douze ans 
après, tout ce qu il avait lu du Digeste, il le savait 
encore. 

Son caractère sombre et un peu dur jusqu'à la 
dix-septième année, se détendit un peu dans la vie de 
garnison. On a beau être un jeune ambitieux qui ne 
songe qu'à illustrer son nom età relever sa province 
natale de l'injuste mépris où on la tient, on ne peut 
pas rester renfrogné quand on est officier, à dix-sept 
ans, libre comme l'air, dans un beau pays, avec 
de bons camarades, de bons chefs et de très bons 
hôtes. 

Toutefois remarquez bien que ses rapides séjours 
à Valence, à Auxonne, sont marqués pour Napoléon, 
pour Napoléon si jeune, beaucoup plus par des tra- 
vaux que par des plaisirs. 

Il aimait peu les réunions, les bals, les banquets, 
qu'il trouvait toujours trop longs. Très voluptueux 
(plus tard surtout), il aimait peu les femmes, ce qui 
n'est pas contradictoire, et au contraire; se souciait 
peu de leur conversation et de leur rendre les petits 
soins qu'elles aiment tant, et, comme tous les Méri- 
dionaux, ne les prit jamais au sérieux. Sa brutalité, 
dans cet ordre de choses, ne fut jamais, comme on 
Ta dit, timidité ou gaucherie ; car Bonaparte timide, 
ou même gauche, c'est une plaisanterie un peu forte. 
C'était parfait mépris, tout simplement. Stendhal dit 
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là-dessus des choses, oh! des choses, dont il faut 
rabattre un peu, sans doute, mais dont le fond doit 
être vrai, et que vous verrez, si vous y tenez, dans 
le Napoléon, pages inédites que vient de publier 
M. de Mitty. 

Donc, de dix-sept à vingt ans, Napoléon ne s'a- 
musa guère, quoique ayant appris à sourire, et se 
permettant cette débauche. Mais il travailla énormé- 
ment. Comme tous les hommes supérieurs, il était 
autodidacte, et élève studieux sous ses maîtres, 
savait que c'est après l'éducation commune que 
commence la vraie éducation, à savoir celle qu'on 
se donne. Dès sa sortie de l'École militaire, ce qu'il 
se dit surtout, c'est, j'en jurerais : « Enfin ! je vais 
pouvoir travailler. » 

Et, de fait, il piocha dur. Évidemment il se sentait 
né pour les grandes choses. A treize ans, àBrienne, il 
avait déjà dit: « Soit. La Corse est opprimée. J'espère 
la rendre un jour à la liberté. Que sait-on ? Le destin 
d'un empire tient souvent à un homme. » Quand on 
a de ces idées-là et de ces mots-là à treize ans, sans 
doute il peut arriver qu'on ne fasse rien de grand 
dans la vie, car « la fatalité nous mâche » ; mais, du 
moins, il y a peu de risques que Ton s'endorme et 
qu'on flâne, avant d'avoir été complètement mâché. 

Et encore ! J'ai connu telhommequiétaitné, sinon 
pour être un Napoléon, du moins pour arriver à être 
parmi les deux ou trois cents premiers hommes deson 
pays. Il est mort parfaitement obscur. Les circon- 
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stances sont pour les neuf dixièmes dans le succès. 
Intégralement persuadé qu'il n'arriverait jamais, il 
a travaillé pendant un demi-siècle comme s'il avait 
été chargé des destinées de la France. Cela tenait à 
ce qu'étant né d'une certaine façon il ne pouvait pas 
vivre autrement. Napoléon aurait très bien pu mourir 
commandant d'artillerie sous le gouvernement de 
Lazare I er . 11 n'en aurait pas moins travaillé jusqu'à 
samort comme un enragé. M Chuquet, qui connaît la 
biographie de tous les officiers de la République, du 
Consulat et de l'Empire, trouverait dans les notes 
concernant M. Napoléon Bonaparte : « Officier extrê- 
mement laborieux et actif. Caractère sombre et 
aigri. Intelligence moyenne. Esprit chimérique. 
Écriture détestable. Physique ingrat. A maintenir 
au-dessous du grade de général. » — A quoi a tenu 
la destinée de Napoléon et par suite celle de l'Europe 
depuis 1795 jusqu'à 1870 ? Si vous voulez mon 
opinion, je crois que c'est à Barras. 

Et les âmes sensibles, que je ne veux pas faire 
languir, me demandent depuis un quart d'heure : 
il Avec tout cela, fut-il bon ? » 

Les ambitieux ne sont jamais des saint François 
d'Assise ; mais il est bien certain que Napoléon, 
devenu si insensible plus tard, et ce fut bien naturel, 
était né avec des qualités de cœur qui ne sont pas si 
communes. Songez aux trésors de rancune qu'il 
avait dû amasser à Brienne et à l'École militaire, 
où, décidément, c'est certain, il fut parfaitement 
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brimé et maltraité. Songez combien ce Corse, qui ne 
se considérait pas encore comme Français, et qui 
était paoliste jusqu'aux moelles,* a dû détester ses 
camarades, ses professeurs et même ses premiers 
compagnons d'armes. Songez comme est vraisem- 
blable, après tout, et comme serait naturel, le mot 
parfaitement faux, du reste, qu'on a rapporté comme 
ayant été dit par lui à Brienne 2 « Je ferai aux Fran- 
çais tout le mal que je pourrai. » -r Eh bien, ce qui 
ressort clair comme le. jour du livre de M. Chu- 
quet, documenté Dieu sait avec quelle minutie 
sur ce point, c'est que, sans exception, tous ses 
camarades de Brienne, tous ses camarades du Champ- 
de-Mars, tous ses camarades de Valence etd'Auxonne, 
tous ses maîtres, et en un mot tous les êtres qui lui 
rappelaient son enfance, furent admirablement 
traités, et beaucoup au delà de leurs mérites, par 
Napoléon. Cela est incontestable, et cela m'a très 
vivement touché. 

Mettons que « la vengeance est douce aux belles 
âmes » et que cela était une vengeance. C'en était une 
en effet; n'en doutez pas. Mais il faut confesser qu'il 
y a des façons de se venger qui ont une jolie allure. 

Remarquez encore tel rapide séjour qu'il fit à 
Brienne au moment de sa plus grande prospérité. Il 
est fou de joie. Il nage dans le bonheur. Il rit, 
il s'élargit, il s'épanouit. Il n'y tient plus. 11 saute à 
cheval, parcourt, à bride avalée, ces champs, ces 
bois, ces vallons qui ont été les témoins tristes de 
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son enfance, galope éperdument, crève son cheval, 
inquiète son escorte qui n'a pu le suivre, revient en 
disant : « Je me suis perdu. Je ne savais plus où 
j'étais. » - 

Oh ! cette chevauchée de Napoléon à la poursuite 
de ses souvenirs 1 Émotion instinctive en face du 
passé qui vous regarde, d'abord. Et puis joie de 
liberté à galoper dans ces chemins qu'autrefois on 
suivait en monôme discipliné comme au bout d'une 
longe.JEt puis, joie d'orgueil à fouler en vainqueur, 
en imperaior, en César, en demi-dieu, ce sol où Ion 
fut si dénué, si mince et si triste, « Ce-i s'appellera 
Brienne-Napoléon. » Et il galope furieusement, bu- 
vant, baisant, embrassant l'air ; et tout cela est une 
ivresse où se mêle du bon,, du mauvais, des sen- 
timents de rancune, des sentiments de revanche, 
des sentiments d'orgueil, des sentiments d'exalta- 
tion du moi, des sentiments de naïve expansion 
puérile ; mais après tout, et au diable l'analyse, il 
y a au fond de tout cela un peu d'amour. — L'homme 
au cœur sec, tout simplement ne serait pas retourné 
à Brienne. Cette journée est, tout compte fait, à 
l'actif de Napoléon. 

Quant à ceux, rares, qui luifurentdoux aux temps 
d'enfance, il n'a su que faire pour eux. Il s'ingénia à 
les combler. Il dépassa, plutôt, les mesures. Allons, 
dans le plus grand égoïste que le monde ait connu, 
il y avait encore un grain de tendresse. Il était Corse. 
Les Corses n'oublient jamais ni une injure ni un 
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bienfait. L'humoriste aimable qui toutes les fois qu'il 
rendait un service, ajoutait toujours : « Mais, je 
vous en supplie, soye\ assez bon pour ne point vous 
en souvenir», aurait eu tort avec Napoléon. Eh bien, 
c'est déjà quelque chose. Comptons-lui au moins 
cela. 






Le livre de M. Chuquet, tout entier documentaire 
et n'admettant aucun fait insuffisamment prouvé, se- 
rait très court, si Fauteur n'avait pris le soin d'y faire 
entrer (pour tous ceux pour qui cela a été possible) 
la biographie sommaire de tous les camarades de 
jeunesse de Napoléon. Cette abondance de biens est 
certainement un défaut de cet ouvrage. La figure de 
Napoléon finit par être comme offusquée par le 
nombre des figures secondaires qui se pressent au- 
tour d'elle ; la péribiographie étouffe un peu la 
biographie, et, surtout, il faut bien le dire, la grande 
majorité de tous ces personnages obscurs est par- 
faitement insignifiante et nous laisse complètement 
indifférents. 

Et pourtant encore c'est une enquête curieuse, et 
qui vaut — presque — la peine qu'elle a donnée, sur 
la jeunesse française de la fin du \vin e siècle. A 
travers un trop grand nombre de militaires ou fonc- 
tionnaires ou émigrés dont la vie fut quelconque et 
qui ne devraient pas entrer dans l'histoire sous ce 
seulprétexte qu'ils ont coudoyé le demi-Dieu, il y en 
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a un certain nombre qui sont bien caractéristiques. 

Sans parler de Pichegru, qui fut à Brienne, non 
pas le camarade, mais plutôt le professeur-répétiteur 
de Bonaparte, que me direz-vous de ce Souchet 
d'Alvincourt, officier aux dragons de la reine, émi- 
gré, aide de camp du prince de Polignac, engagé 
au service du sultan, prenant part à la guerre 
contre les Russes sur les bords de la Caspienne, 
lâchant le sultan pour aller rejoindre Bonaparte en 
Egypte, s'attachant à la fortune de son ancien cama- 
rade, adjoint à l'état-major, figurant en cette qualité 
à Marengo, envoyé à Saint-Domingue avec Lèclerc, 
se transformaut là-bas en diplomate financier, 
négociant des emprunts à la Havane, à Caracas, à la 
Nouvelle- Grenade, plus tard envoyé par Joseph 
Bonaparte, le roi d'Espagne, au fond du Mexique 
pour apaiser une révolte, arrêté, emprisonné, gardé 
dans la citadelle de Ceuta jusqu'en 1820 ; enfin un 
homme qui a eu dans sa vie les impressions de 
Bonneval, de Kléber, de Law, d'QEil de Faucon et de 
Latude ? 

Et Phélippeaux ! En voilà un qui est plus intéres- 
sant encore, ce Phélippeaux qui ne pouvait pas souf- 
frir Bonaparte ; qui passait sa vie d'école militaire à 
lui donner des coups de pied et à en recevoir ; qui, 
plus tard, servit dans l'armée de Condé, et batailla 
en France à la tête de deux mille partisans, s'empa- 
rant de Sancerre et y régnant pendant huit jours ; 
qui, plus tard, colonel dans l'armée anglaise, s'en 
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alla dans le Levant ; et qui enfin se trouva à Saint- 
Jean-d Acre précisément en face de Bonaparte, défen- 
dit admirablement la Tille et en définitive repoussa 
victorieusement son ancien camarade détesté, 
c Si j'eusse pris Saiot-Jean-d' Acre, a dit Napoléon, 
j'eusse changé la face du monde. » C est flatteur 
pour l'amour-propre national que c'ait encore été 
un Français qui arrêta le grand Français sur sa 
première piste de gloire. 

En vérité, cette jeunesse française de 1790 ne 
comptait (peut-être) qu'un Bonaparte ; mais elle 
était toute foisonnante de petits Napoléon et même 
de Napoléon de seconde grandeur. Tout compte 
fait, on n'est point fâché de voir l'astre entouré 
de tous ses satellites. On lira ce livre- minutieux 
et d'une admirable diligence avec intérêt et grati- 
tude. 

Janvier 1898 



M. RENE DOUMIC 



L'œuvre critique de M. Doumic est déjà très consi- 
dérable. Elle se compose de huit volumes où l'au- 
teur n'a pas réuni tout ce qu'il a publié dans les 
revues et dans les journaux. M. Doumic a touché 
déjà à une foule de sujets et sur tous il a montré et 
une singulière compétence et une rare fermeté. Il 
est tout au premier rang de la critique française. 

Cette haute situation littéraire, il la doit d'abord 
à son érudition, qui est très étendue, à la forme, 
très nette et incisive, de son style, à son goût qui 
est celui, ce me semble, de la majorité des lettrés 
français, en donnant au mot de lettré, qu'on pro- 
digue trop, son véritable sens ; il la doit enfin au 
« courage critique » qui ne l'abandonne jamais et 
qui est une qualité de plus en plus rare dans la litté- 
rature française. 

M. Doumic, non seulement ne dit jamais que ce 
qu'il pense, ce qui est relativement assez fréquent ; 
mais il va sans timidité jusqu'au bout de ce qu'il 
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pense et n'en dérobe rien au public. Ceci est très 
honorable et est parfaitement digne d'encourage- 
ment. Aussi capable qu'aucun autre, et il le prouve 
dans le présent volume, de tracer d'un parfait scep- 
tique un délicieux portrait, digne du pinceau de 
l'original lui-même, il ne peut pas, il ne pourrait ja- 
mais mettre un seul grain de scepticL-me dans son 
esprit, ni même seulement dans sa manière. Il ne 
sait aucunement douter de sa pensée de façon à la 
présenter avec réticence ou dans le dessein de la 
présenter avec ménagement. Je crois qu'il lui serait 
impossible, non seulement d'abandonner la thèse 
pour instituer lantithèse, mais encore de donner à 
l'objection une part, du moins considérable, dans 
l'exposition qu'il fait de sa pensée. Il se dit, sans 
doute, que ce n'est pas à lui de remplir l'office de son 
adversaire et de découvrir, dans tous les sens du 
mot, le point faible de sa ligne de bataille. 

Et je dis que c'est là du courage. Certains esprits 
ne sont satisfaits que quand ils croient avoir si bien 
prévu tout ce qu'on peut dire contre ce qu'ils sou- 
ti ennent, qu'en effet personne ne puisse faire contre 
eux un assaut qu'ils n'aient au moins esquissé eux- 
mêmes. Il y a, au fond, beaucoup de pusillanimité 
dans cette diligence. Si l'on s'empresse de s'attaquer, 
c'est un peu et beaucoup pour décourager les 
attaques, et dans le soin de se réfuter il y a un très 

grand désir de n'être réfuté, si possible, que par soi- 
même. 
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L'exposition de M. Doumic est directe, parce 
qu'elle est vaillante, et elle veut ignorer les détours 
et les retours parce qu'elle ne craint pas l'assaillant. 

« On me dira que... On me dira encore... — Oh ! 
Monsieur, je ne vous ferai pas d'objections. » C'est 
précisément ce que le monsieur aux « on me dira 
que... » souhaitait très fort. 

A un autre point de vue, cette méthode, ou plutôt 
cette manière, est très caractéristique de la com- 
plexion de l'auteur. On me dit que M. Doumic est 
un professeur. En vérité, on ne le dirait pas. Ce que 
je considérais tout à lheure comme des précautions 
de prudence où l'on peut entrevoir quelque timidité, 
chez le professeur n'est nullement timidité ou pru- 
dence, c'est probité professionnelle. Car son métier, 
à lui, est d'éveiller et de nourrir les esprits, si bien 
que quand, aussi, il les endort, ce qui arrive, il fait 
entièrement métier de nourrice. Son devoir est donc 
d'épuiser les questions autant qu'il lui est donné, et, 
tout en ayantson opinion personnelle, etl'exprimant, 
de placer successivement son disciple à tous les 
points de vue d'où il soit possible de considérer 
chaque question. Se réfuter donc, et réfuter sa réfu- 
tation et ainsi de suite, avec clarté et dans un bon 
ordre, à la condition de s'arrêter enfin aune conclu- 
sion qui est la sienne, mais qui n'empêche nulle- 
ment d'en choisir une autre, c'est absolument son 
devoir. 

Car il est dans sa chaire pour apprendre à penser, 
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suggérer des idées, créer une excitation intellec- 
tuelle, et celui-là qui le réfutera un jour est son dis- 
ciple tout autant, quelquefois plus, que celui qui 
restera fidèle à ses conclusions; et celui qui le réfu- 
tera un jour doit avoir pris dans les leçons mêmes 
de son professeur les germes des idées contraires à 
celles de son professeur . 

Or il y a des critiques qui sont des professeurs et 
qui restent professeurs dans leur office de critiques. 
Ont-ils raison ? Mon Dieu, oui, s'ils ne peuvent pas 
faire autrement : il faut suivre sa nature et ne point 
forcer son talent. Mais je crois bien que le véritable 
critique n'est nullement tenu de suivre cette mé- 
thode et même doit, jusqu'à un certain point, en 
suivre une autre. 

En tout cas, ce n'est pas celle de M. Doumic. Per- 
sonne ne tergiverse moins que lui. Personne n'a 
l'allure plus franche et plus décidée. Ce n'est pas 
précisément un critique de combat ; car il ne re- 
cherche pas la bataille ; mais, au moins, ce n'est pas 
un critique de conciliation. Il excelle à prendre dans 
toute question le point essentiel, le point qui est 
évidemment le plus important, à l'isoler, à s'y ins- 
taller, à n'en point sortir et, une fois là, à pousser 
vivement sa pointe avec vigueur, avec suite et avec 
un très brillant talent d'écrivain. 

C est pour cela que, si souvent, un livre devient 
pour lui une question. Il le transforme en une ques- 
tion pour ainsi dire, et c'est la question qu'il traite el 
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elle uniquement. Un livre de M. Coppée deviendra 
pour lui ceci : de l'excès de la sensibilité en littéra- 
ture. Et de quoi nous parlera-t-il ? Uniquement de la 
sensibilité en littérature et de l'excès où elle peut 
aller, avec quelques exemples tirés du livre de 
M. Coppée; mais qui ne semblent tirés du livre de 
M. Coppée que parce qu'ils sont sous la main. 

Un livre de M. France deviendra pour lui ceci : du 
scepticisme intellectuel et des limites où peut-être il 
devrait s'arrêter. Et ainsi de suite. 

Se promener autour d'un livre,, y entrer, en sortir, 
le tenter par un endroit, le tenter par un autre, 
flâner autour, flâner dedans (ce qui, du reste, est 
délicieux) n'est pas, très évidemment, un plaisir re- 
cherché par M. Doumic et n'est aucunement son 
allure. M. Doumic est un esprit essentiellement dog- 
matique, ce qui ne veut pas dire un esprit de pro- 
fesseur, puisqu'il me paraissait tout à l'heure que 
l'esprit du professeur est précisément le contraire. 
C'est un esprit méditatif, réfléchi, mais qui prend 
son parti et qui aime à conclure. 

Il faut qu'il y ait de ces esprits-là, et ils sont infini- 
ment intéressants, quand du reste ils sont justes ; et 
ils sont excellemment utiles. Au fond, la critique des 
siècles classiques n'était pas autre chose, et elle 
s'appliquait à donner en formules nettes des idées 
précises, plutôt qu'à faire patiemment ou volup- 
tueusement le tour des idées, ce à quoi elle ne son- 
geait, en vérité, pas le moins du monde. 
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La critique de M. Doumic n'est pas, non plus, cette 
fameuse « critique des beautés », que j'estime fort, 
mais dont on a fait peut-être au commencement du 
siècle un trop grand tapage ; et il fout bien recon- 
naître que la critique de M. Doumic est beaucoup 
plus la critique des défauts. Au fond, sachons le dire, 
ceux qui ont inventé la critique des beautés étaient 
surtout des auteurs qui éprouvaient le besoin d'être 
admirés. La critique des défauts a été inventée par 
les critiques et la critique des beautés par les au- 
teurs. De son origine ]celle-ci retient bien, a quoi 
qu'on die », quelque chose d'un peu suspect. 

M. Doumic est frappé surtout des défauts des au- 
teurs ; cela est peu contestable ; mais il est bien cer- 
tain qu'il rend ainsi plus de services qu'un autre, à 
supposer que la critique rende quelques services, ce 
que, du reste, je ne crois point. Mais comme, après 
tout, il est possible qu'elle en rende, raisonnons 
comme s'il était acquis qu'elle en rendit. Remarquez 
en effet que c'est encore ici une différence de point 
de vue. Le critique des beautés etle critique des dé- 
fauts ne s'adressent vraiment pas au même public. 
Ils sont lus par le même public ; c'est évident; mais 
ils ne s'adressent pas formellement au même public. 
Chacun a dans son auditoire une partie qui l'écoute 
sans qu'il lui adresse la parole, et cette partie n'est 
pas la même pour l'un et pour l'autre. 

Le critique des beautés s'adresse aux lecteurs 
pour leur faire comprendre ce qu'il y a d'excellent 
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dans un livre ancien ou nouveau, et pourquoi c'est 
excellent ; et il ne s'adresse pas aux auteurs, qu'il 
est parfaitement inutile d'avertir qu'ils écrivent des 
choses admirables. Il est écouté par eux ; c'est à 
croire ; mais il ne s'adresse pas à eux. 

Le critique des défauts s'adresse, lui, aux auteurs. 
Ce n'est pas l'éducation du public qu'il fait, c'est l'é- 
ducation des auteurs qu'il tente de faire. Il les pré- 
vient, il les avertit, il les prémunit. Son office est de 
savoir, étant donné le tempérament d'un auteur, le 
défaut où il doit tomber, mais dont il est capable de 
se garantir, pour peu qu'il y mette de diligence ; 
celui au contraire où il est inévitable qu'il donne, 
mais dont, encore, il peut au moins dissimuler et 
atténuer un peu la gravité ; etc. 

Et le critique des défauts est sans doute un peu 
plus écouté du public que des auteurs, je ne sais 
trop pourquoi ; mais encore est-il que c'est aux au- 
teurs qu'il s'adresse. 

Eh bien? Lequel des deux est le plus utile ? Je ne 
sais pas exactement. Ils le sont certainement Tun et 
l'autre. Mais encore pourrait-on dire que le critique 
des défauts est plus utile que l'autre ; puisque 
c'est d'une véritable collaboration — mais oui ! 
— avec les auteurs, qu'il veut bien se charger dans 
l'intérêt de la gloire des lettres et dans l'intérêt 
des auteurs eux-mêmes. 

Un auteur me disait : « Je n'aime pas les colla- 
borateurs. Ils servent surtout à vous dire que toutes 
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les idées qui tous viennent ne contiennent rien et 
que toutes les scènes que vous écrivez ne valent pas 
le diable. Un collaborateur, brr I c'est un premier cri- 
tique. » — Et le critique des défauts est un second 
collaborateur ; il n'est rien de plus clair. 

M. Doumic est le collaborateur un peu rude des 
meilleurs auteurs du temps, présent. > 

Cela empôche-t-il d'être un théoricien d'art, un 
homme capable de tracer, cette fois pour tous, et aussi 
bien pour le public que pour les auteurs, les règles 
générales et les règles vraies de Fart littéraire ? — Que 
non pas 1 Par ce qu'il critique, un homme comme 
Boileau nous dit admirablement ce qu'il désire et 
préconise, et il n'eût écrit que les Satires, il eût été 
le premier critique et le premier théoricien de l'âge 
classique sans avoir aucunement besoin d'écrire 
Y Art poétique, qui, du reste, n'est guère lui-même 
autre chose qu'une satire. 

Voyez cette page de M. Doumic sur deux roman- 
ciers très surfaits du milieu du xix e siècle : 

Ils ont étudié avec une louable patience le décor où ils ont 
placé leurs personnages . Mais ils n'ont pas su pénétrer par un 
effort d'intelligence jusqu'au fond même de l'être, là où se 
trouve la clef de l'énigme. Ils n'ont pas su recréer chaque indi- 
vidu par l'imagination et lui faire prendre figure. Ils n'ont 
pas su davantage créer un milieu, un enchaînement de cir- 
constances et faire baigner l'ensemble dans une atmosphère 
générale. Au lieu de se fondre dans le tout, de s'amalgamer 
et de s'assimiler, les éléments sont restés isolés et à l'état brut, 
comme si on avait négligé de les travailler. Au lieu d'être 
emporté, d'un même mouvement jusqu'à la fin, le livre semble 



M. RENÉ DOUMIC 369 

mourir au bas de chaque page. Au lieu d'un livre ce n'est 
qu une succession de chapitres, dans chaque chapitre un cha- 
pelet de phrases, et dans chaque phrase une enfilade de mots 
sertis comme autant de perles. Ce qui n'est pas venu, c'est le 
souffle créateur, qui, se répandant à travers toutes les parties 
et comme à travers les membres d'une œuvre d'art, les ras- 
semble en un tout organique, dans l'unité fermée d'un être 
vivant. 

Eq relisant cette forte page, mettez simplement un 
positif partout où il y a une négation, et ce que vous 
avez, ce n'est plus une charge à fond de train contre 
des écrivains que M. Doumic n'aime pas ; c'est une 
théorie complète et par parenthèse singulièrement 
profonde, de l'art du roman. Voilà comment le sati- 
rique, qui a un fond solide, cesse, quelque satirique 
qu'il soit, d'être un simple impressionniste, cesse de 
se borner à avoir une impression et à l'analyser pour 
s'en rendre compte; devient et se montre, peut-être 
sans le vouloir, peut-être sans s'en apercevoir, un 
théoricien d'art, et, dans toute l'acception du mot, un 
critique. 

Voyez encore ce mot jeté en passant comme par 
mégarde, et sur lequel je tombe en refeuilletant : 

Ce sont eux qui ont enseigné aux romanciers à collectionner 
les a documents », c'est-à-dire à remplacer la fleur vivante de 
l'observation par 1 échantillon desséché que le botaniste con- 
serve dans son herbier. 

D'abord peut-on mieux dire? Ensuite n'y a-t-ilpas 
là toute une théorie sur l'art d'observer ? Eh ! sans 
doute, ce qui fait qu'un Lesage, qu'un Balzac, qu'un 
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Stendhal, au moins dans le Rouge et le Noir, qu'un 
Flaubert même, au moins dans Madame Bovary, 
sont si grands, c'est d'abord qu'ils sont nés tels, 
mais c'est ensuite qu'ils avaient cette bonne méthode 
d'observation qui consiste à ne pas observer violem- 
ment, en reporter, le cou tendu, et le crayon en 
main ; mais à se laisser pénétrer et comme imbiber 
par une sorte d'observation presque involontaire. 
C'est celle-là, confiée à la seule mémoire, où elle 
voisinera librement avec l'imagination, qui végétera, 
qui fleurira dans le cerveau fécondant, et qui pas- 
sera sur le papier, moins exacte, peut-être, et 
qu'importe ? mais fraîche, vive, colorée, souple, 
douée encore de toutes lés forces et de toutes les 
grâces, de Yhabilis vigor de la vie. « Tout savant 
sent le cadavre », a dit quelqu'un dont j'ai oublié le 
nom, mais qui n'est pas un sot. En prétendant em- 
prunter, sans du reste y pouvoir parvenir, ses pro- 
cédés à la science, les romanciers n'ont trop souvent 
réussi qu'à se donner cette odeur-là. 

On s'est beaucoup moqué du contresens que lit 
M. Emile Zola quand il parla du roman expérimen- 
tal. On lui fit remarquer que le roman pouvait être 
observateur, mais non expérimental, les sciences 
morales ne pouvant pas faire d'expériences, mais 
seulement des observations, ne pouvant pas provo- 
quer des laits et les faire naître à leur gré, mais seu- 
lement observer ceux qui se produisent. Au fond, 
M. Zola n'avait pas tort. Il se servait d'un mot im- 



M. RENÉ DOUMIG 371 

propre comme il lui arrivait presque toujours, mais 
il n'avait que ce tort. Il ne voulait pas définir le 
procédé, mais caractériser l'attitude. 11 voulait dire 
que le romancier documentaire observait non libre- 
ment et avec aisance, comme le vrai artiste, mais 
avec toute la concentration et toute la crispation 
terrible du chimiste faisant une expérience difficile. 
Interprété ainsi, il a pleinement raison. Eh bien, 
c'est cette méthode- là, que n'a certainement jamais 
connue Balzac, et à laquelle, Dieu merci, M. Zola 
est incessamment infidèle, qui précisément ne vaut 
rien... 

Mais je ne vois pas pourquoi je dis srmal en tant de 
mots ce que M. Doumic vous a dit si bien en un seul. 

Pour faire bref, M. Doumic, encore qu'il soit un 
polémiste de naissance, et un très redoutable polé- 
miste; quoiqu'il parle quelque part du « plaisir qu'il 
y a à dire la vérité aux vivants et du devoir de la 
dire aux morts », et quoiqu'il accepte volontiers ce 
devoir et quoiqu'il soit très disposé à ne point se 
priver de ce plaisir ; n'en est pas moins un critique 
complet, un critique de qui les lois de l'art sont 
connues et à qui elles sont familières, et qui, admi- 
rable à signaler les défauts des auteurs, n'est pas 
moins excellent à leur donner de hautes et fortes 
leçons, et à maintenir et soutenir le public dans le 
culte du beau. 

Et puis il a bien du talent. 

Décembre 1897. 
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L'histoire de ce mot est assez curieuse. Elle 
prouve qu'on change en voyageant ; elle prouve 
qu'avec le même mot différentes personnes expri- 
ment des choses très différentes ; elle prouve qu'il 
y a aussi différentes manières d'être imbécile ; elle 
ouvre une foule d'aperçus intéressants. 

Snob, en anglais, depuis Thackeray, car c'est lui 
qui a inventé le mot, ou du moins qui Ta fait passer 
de l'argot mondain dans la langue littéraire, veut 
dire imbécile, tout simplement, ou plutôt niais, 
bêta, balourd. Il se dit d'un homme peu civilisé et 
peu affiné. La classe à laquelle on appartient n'y 
fait rien. L'intérêt, même, principal, des Snob 
papers parus en 1856 dans le Punch et connus en 
France sous le nom de Livre des Snobs, est d'avoir 
montré les snobs des différentes classes. Il v a les 
snobs de cercle, les snobs de villes, les snobs des 
champs ; et je crois même, maudite soit ma mé- 
moire si elle manque de loyalism, qu'il y a les 
snobs princes. 
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— Pourquoi ? 

— < Parce que je ne l'aime pas. 

— Pourquoi en faites-vous ? 

— Mais... quand on reste chez soi, le soir, on fait 
du thé ? Vous ne le saviez pas ? 

— Si ! si ! » 

Voilà un petit cas de snobisme. 

On voit que le mot, en passant le détroit, a changé 
absolument de sens. Il en a tellement changé, que 
quelquefois, dans certaines espèces, il a un sens 
absolument contraire. DansThackeray il y a un snob 
qui est qualifié snob parce que, à table d'hôte, je 
crois, il se sert, pour porter les morceaux à sa bou- 
che, de son couteau, ou parce qu'il se sert de sa 
fourchette de la main droite. Voilà un des snobs de 
Thackeray ; il est snob parce qu'il ne sait pas les 
usages. 

Il est juste le contraire du snob français. Le snob 
français serait celui qui, mangeant avec des gens 
se servant de leur fourchette de la main droite, affec- 
terait de s'en servir de la main gauche, pour bien 
marq 1er à quel haut degré il est homme du monde ; 
— et ici c'est plutôt Thackeray qui est un peu snob, 
dans le sens français du mot, de relever cette incor- 
rection comme un snobisme. 

Il est si vrai que le mot a changé totalement de 
signification en passant d'Angleterre en France, 
que les Anglais en ont un autre, et depuis longtemps, 
pour désigner ce que nous désignons par snob. 
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C'est le mot cockney. C'est le cockney, là-bas, qui est 
le faux homme du monde ; et l'affectation de ressem- 
bler à Tliomme du vrai monde s'appelle cockneysm. 
Un gentleman monte trop bien à cheval, trop savam- 
ment, en homme qui n'a pas été mis sur un poney à 
quatre ans, mais qui a appris au manège, vers 
quinze ans : 

«Joli cavalier ! dit-on en le voyant passer. 

— Oui, mais il monte comme un écuyer. Un peu 
cockney. » 

Keats, le poète un peu laborieux, d'une naïveté 
un peu cherchée, un peu maniérée, était accusé par 
la critique anglaise d'un léger cockneysm. 

Vous voyez, ce que nous appelons snob, ils l'ap- 
pellent cockney. Preuve que snob au sens français 
n'est pas du tout sno6 au sens britannique. 

Cette histoire d'un mot est instructive. Elle semble 
se résumer en ceci que le mot qui désigne chez les 
Anglais la niaiserie en général, nous l'avons donné 
au genre particulier de niaiserie où nous sommes 
le plus complaisamment, le plus tendrement 
enclins. 
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